Příběh
Moje kůže se plazí pod chemicky tuhým hladem nových listů, když jsem ležel v pomačkané posteli, kterou jsem dnes odpoledne koupil na Craigslistu. Příští týden začínám medicínu, tady v podivném městě Cleveland.
Trvalo mi jen 12 hodin, než jsem se sem přiblížil z Bostonu v drsném nákladním voze U-Haul, a pro všechny podobnosti těchto malých, chladných, zasněžených severních měst jsem očekával, že se tady cítím víc doma. Ale jsou to malé detaily, které zvyšují vlasy na zadní straně krku: líhnutí, zděné budovy, chodníky bez lidí, absence pouličních lamp. Kde jsou sakra všichni? Zjistil jsem, přemýšlel.
Včera v pokladně v supermarketu Cleveland Heights Dave se za mnou schoulila stará dáma a propadla mi obličej ostrými, jasnými očima. Usmál jsem se, rád jsem potkal jednoho z mých přátelských nových sousedů na Středozápadě.
"Pán se mnou dnes mluvil, víš!" Zakřičela, vytáhla ze své kabelky žlutou brožuru a mávla ji do tváře.
Neochotně jsem se usmál, když se chvěla o svých vizích a vyplazila ze dveří, jakmile mi byly zaplaceny potraviny. Zpátky v mém prázdném bytě stále vidím její sklovité oči, jak se v hlavě horečně valí. Nedokážu si představit, že bych se tady s těmito lidmi cítil jako doma.
Ale jako cestovatel a spisovatel jsem se dozvěděl, že tyto věci mají časovou osu. I když se teď cítím odcizený a dezorientovaný, znám cestu k normalizaci. Je to podobné tomu, že se potřetí nebo páté setkáváme s rozchodem - ačkoli pocity jsou stále stejně škodlivé jako vždy, víte, že se nakonec vrátíte k jasnosti, protože jste to už mnohokrát prošli. Někdy stačí na jízdu vydržet. Neexistuje způsob, jak tlačit věci dopředu; stačí se zhluboka nadechnout a zažít tyto pocity, dokud neprojdou. Dokud neučiní, důvěřujete na časovou osu a naučíte se dělat to nejlepší z toho, co je před vámi.
Dřevěné podlahy vrzají a ozývají se, když moje malá kočka, Beau, dělá její váhavou cestu skrz můj téměř prázdný byt. Moje ubohé věci se schoulily v rohu útulného obývacího pokoje bez naděje na vyplnění prostoru. Oknem se vznášejí zlověstné, kovové škrábající zvuky, které děsivě stoupají nad vířením ventilátoru.
Vplížil jsem se k oknu a díval se na velké, zamíchané masové kroutící se kolem popelnice. Mýval. Zavřel jsem okno.
Vzpomínám si na všechna místa, která jsem volala domů - New York, Německo, Stockholm, Etiopie. Vzpomínám si na vzrušení z probuzení na zbrusu novém místě, z pohledu na svět s čerstvýma očima. Cítím se nostalgicky za svobodu, nezávislost a sílu, kterou jsem z těchto dobrodružství získal. Můj současný život se cítí malý a vyplavený, v porovnání s boxem. Opravdu se to všechno dobrodružství stavělo - čtyři roky v nějakém hnijícím osvíceném předměstí?
Za hořce nostalgických nocí, jako je tato, často odpráším starý deník a budu hledat silnější opravu teplých a zářících vzpomínek. Tehdy nastává realita.
Byl jsem tu 17 dní a stále čekám, až se moje duše zvednou. (Stockholm, Švédsko, 2006)
Neustále se dívám na svůj čas jako na nějaký druh utrpení nebo zkoušky vůle nebo síly nebo na něco, co musím vydržet, a nejsem si ani úplně jistý proč. (Leipzig, Německo, 2009)
Když procházím každým deníkem, obraz se postupně mění. Izolace a deprese ustupují divokým únikovým fantazím, neochotné přijetí mého osudu, rozptylování prací, ale nakonec štěstí a spojení. Nakonec se cítím smutek, když odcházím. A pak cyklus začíná znovu.
Nejlepší věc na tomto vědomí je, že ukazuje cestu ven ze tmy. Pokud znáte časovou osu, znáte věci, které katalyzují pohyb podél jeho cesty.
Vzpomínám si, jak jsem vypil šálek čaje Earl Grey v mém oblíbeném štěpkovaném červeno-bílém hrnku, díval se z okna do pochmurné zimy ve Stockholmu a poprvé se po chvíli cítil podivně útulně. Vzpomínám si na vůni své oblíbené staré mikiny, svinuté v kouli vedle mě v mém stanu v Etiopii, uklidňující mě, když jsem odcházel spát. Vzpomínám si, jak se neochotně připojuji ke svým spolužákům na narozeninovou oslavu v Berlíně - ten víkend katalyzoval rozvoj několika veselých, mírně manických přátelství, která nakonec znesnadnila odchod.
Štěstí vyplývá z vytvoření rámce domova, který můžete znovu vytvořit, ať jste kdekoli. Je to nehmotné, něco, co se rodí ze správné kombinace několika stálých, známých věcí.
* * *
Byl jsem v Clevelandu už dva týdny. Usrkávám kouřící šálek Earla Greyho u svého stolu; Beau se v mém klíně přitulil.
Před několika minutami jsem si všiml pohybu na obřích listnatých stromech přímo před mým oknem. Byl to opět mýval, který se třpytil po kmeni stromu. Tentokrát s ní byly její tři děti - tlusté malé kožešinové koule nemotorně klesaly z větve na větev.
O chvilku později se z mého okna začala vlévat zatuchlá elektrická vůně letního deště. Měkké pláskání nyní roste hlasitěji a hromí dolů na zrezivělý kovový povrch mého balkonu. Obloha je podsvícená, v pozdně odpoledne perleťově šedá, zachycující těžký proud vody, když na své cestě klesá zelené oválné listy. Když stisknu obličej blízko obrazovky, mám pocit, že jsem uvnitř stromu sám, dívám se ven přes hustou, zelenající vrchlík, který mě obklopuje ze všech stran. Bezpečné a začínají se cítit jako doma.
