V dubnu 2001 jsem byl na samostatném výletu zkoumajícím Nevada light, šalvěje, indigové hory a malá městská kasina pro svůj román Going Through Ghosts. Zastavil jsem se v samoobsluze na kávu a probral se s mladým úředníkem. Řekla mi, že v nedalekém háji z bavlněného dřeva je teplý pramen. "Nikomu neříkejte, kde to je, " řekla. "Je to jen pro místní obyvatele." Postaráme se o to. “
O devět let později do měsíce jsem vklouzl zpět do této hedvábné vody. Na nových listech bavlníkových lesů zářilo měkké pouštní slunce. Poslechl jsem šepot starých stromů a rachot vody tekoucí do řady bazénů pode mnou. Místní se o místo nadále starali. Posílili rozpadající se ohnivé stěny kolem jara. Pod největším bavlněným dřevem zřídili jasně zbarvený grilovaný gril a znamení, které znělo: Prosím, vyčistěte se po sobě. Děkuju.
Zavřel jsem oči. Byl jsem dvoudenní jízda z mého starého domu a méně než dva dny z domu, do kterého jsem utekl. Můj čas ve starém domě se stal mozaikou hledání sebe sama na místech as lidmi, kteří byli kdysi doma - a bolestí s vědomím, že místo a lidé už nebyli doma. Vyvrátil jsem se do nového města, které vypadalo jako zámožná karikatura Nouveau Western Good Life. Domov. Není doma. Domov. Není doma. "Možná je tu domov, " řekl přítel, "a pak je tu Domov." Myslel jsem na jeho slova jako voda, slunce a obrovské staré stromy mě držely.
Vzpomněl jsem si, kdo jsem byl v dubnu 2001 - žena, která věřila, že je tam, kde je kdekoli. Ale v dubnu 2010 jsem nebyl všude místní. Toho rána jsem snědl vejce a smažené brambory podávané teplou očima v nevadské mamince. Stěna za ní byla omítnutá nárazníkovými nálepkami útočícími na socialisty, zdravotníky, oba Clintony, oba Obamy, Harryho Reida, Mexičany a bohem zatracené ořechy globálního oteplování. Žena mi řekla, že přežije osm měsíců chemo a jak se smích stal jejím nejlepším lékem. Řekl jsem jí o kamarádce, která přežila stejnou nemoc, jejíž přátelství s raněným orlem ho udržovalo chemoterapií. Slíbil jsem jí, že jí pošlu knihu. Když mě objala, rozloučila jsem se přes její rameno nálepku s nárazníkem, která říkala: Ty liberál nemůžeš mít moji zemi - ani moji zbraň. Když jsem odemkl kufr svého auta a odložil batoh, viděl jsem starou nálepku, kterou jsem tam dal v roce 2006: Moje kočky nenávidí Bushe.
V Flagstaffu a ve Vegas jsme s přáteli mluvili o našem hlubokém obavách o Ameriku. Byli jsme ohromeni, když jsme zjistili, že víc než cokoli, čeho bychom se mohli bát z korporátního převzetí naší země, to byla myšlenka na krok za krokem na rostoucí počet našich sousedů, který ochladil naši krev. "Je to pro mě divné, " řekl Roxy, "jak zdánlivě milí a slušní lidé dokážou tolik nenávistit."
"Pravděpodobně se o nás zajímají to samé, " řekl jsem (ve vzácném okamžiku jasnosti od ženy, která často touží po gilotině a ví lépe než kdy vlastnit zbraň.)
Ponořil jsem se hlouběji do teplého pramene. Přemýšlel jsem o své vlastní zuřivosti s bohatými a vyčerpávajícími, o vzteku, který jsem cítil, když jsem slyšel další příběh o chamtivosti lidí, kteří věří, že mají vždy nárok na více. Pak jsem si v srdci nekomplikované krásy vzpomněl na další část toho, kdo jsem byl v roce 2001. Byl jsem na dobré cestě do srdce hluboce komplikované malátnosti. Můj výzkumný výlet zahrnoval hodiny veselých a nedbalých hazardních her na automatech. Nevěděl jsem, že za pár let začnu svůj domov hledat pouze v kasinu a teprve když pronásleduji More. Stal bych se ženou spíš jako chamtivé korporace, které se obávala - žena rozdělovaná, žena v exilu od sebe.
Nechal jsem své myšlenky mizet. Drahocennou dobu bylo hedvábnou vodou drženo jen mé tělo; zázrak dechu, který se snadno pohybuje dovnitř a ven; a křik jestřába, který se potápí kvůli zabití. Poděkoval jsem vodě a zelenému bavlněnému světlu a vyšplhal z bazénu. Oblékl jsem se, na parkovišti vzal pár rozdrcených plechovek od piva, vylezl do auta a zamířil domů.
Nyní, v polovině ledna 2017, jsem zpět domů - v srdci brutálně rozdělené země, země, která se cítí jako vyhnanství. 99%. 1%. Vlevo, odjet. Že jo. Náboženské Zealots. Ti z nás, kteří vědí, že nevíme. Možná, že jsme všichni závislí, závislí na něčem: obchod, pomůcky, internet, neustálý kontakt, který je opravdu odpojením, rasismus, sexismus a homofobie. Na konci 80. let napsala Anne Wilson Schaef knihu, která osvětlovala posun Ameriky do konzumní kultury. Když se společnost stane závislým, není to jen analýza naší země v té době. Je to věštec, predikce národa rozděleného stejně důkladně jako jakýkoli závislý na sobě. Schaefova kniha je neuvěřitelně přesná předpověď toho, k čemu Amerika přišla - země, ve které venal okrádá mladé o své budoucnosti. Odposlouchávám rozhovory a povídám si s přáteli. Slyším tato slova víc než kterákoli jiná: bojím se a nevím, co mám dělat. Zdá se, že tato slova odráží mé myšlenky, když jsem se před krátkými sedmi lety odvrátil od lidové kavárny a začarovaných nálepek na nárazníky. Nemám žádné odpovědi. Ale na svůj počítač jsem klikl na nabídku. Četl jsem to a přemýšlel, jak mohu žít jeho moudrost.
Nenávist neustále roste až do bodu, kdy se vy i já spálíme ve vzájemné nenávisti a Buddha je jediný způsob, jak to vyřešit, že jedna strana se musí zastavit … - Ananda WP Guruge
