Cestovat
Mary Sojourner prochází 14letými streambedy, závislostmi, ztrátami a uzdravením.
1.
JE ZDARMA. Byl jsem špatný. Věděl jsem, že je čas na přestávku od hlavního obložení mého oblíbeného léku. Klinika byla slavná. Bylo to oblíbené místo pro vyschnutí více než několika známých Whos. Byl jsem jedním z Who Who Fuck Are Yous.
Za brilantního červnového dne jsem jel na jih od Flagstaffu. Moje lék sezóny napsal od Alžíru, že říká, že to nefunguje. Ačkoli náš věkový rozdíl nebyl problém, generační rozdíl byl. "Jste zděšeni politickými a kulturními kecy, které považuji za samozřejmost, " napsal. "Hej, vyrostl jsem s tím."
Moje srdce propadlo. Nic nového. Ten orgán neměl být o nic víc než cikáda. Když tedy přišlo pozvání na týden bez smršťování, jídla a přístřeší v pouštním městě, pomyslel jsem si: Proč ne? Sotva to byla myšlenka na ženu, která dosáhla, jak se říká, dna.
Připadalo mi, že být závislý na milisekundě, když mě ten, koho jsem chtěl poprvé zahnout, aby mě políbil poprvé, byl luxusní bída. Podíval jsem se na další nakreslené tváře, seriózní oči terapeuta a chtěl jen okno, přes které jsem viděl poušť, ve které ocatillo kvetlo jako štíhlé pochodně.
Poté, co jsme všichni plakali a zuřili a vydělali si trochu dočasného klidu (říkejte mi levné rande), odešel jsem před bezplatnou a netolerovatelnou večeří bez tuku. Teplota klesla na devadesát pět. Vyšel jsem po zpevněné silnici, až se z ní stala špína. Na jihovýchod ležel suché koryto řeky. Padl jsem do toho a zastavil se. Ve stínu se přede mnou ležel balvan, který mohl být dvoutunovým granátem. Sedl jsem si.
Řeka se zakřivila na východ. Trval jsem několik minut na balvanu před tajemstvím za křivkou, jako vždy, táhl mě dopředu. Byla tu kořenová krajka mladého bavlněného dřeva, hadí stopy, skartovaný sandál se zlatou chromou patou a vysoký 4 palce. Několik set metrů dolů, v bance, byla další křivka. Šel jsem.
A šel. Kolem křivek do mizejícího světla, do šedo-modrých stínů, které se mi valily jako milosrdenství, do zapomínání, proč jsem tam přišel. Ztmavla a přesto byla vždy další křivka.
Pohyboval jsem se kupředu. Byla tam skvrna vlhkého písku. Vůně monzunů pod suchou oblohou. Malý bazén odrážel to, co zbylo ze světla. Stál jsem a vedle řeky Hassayampa.
Hassayampa řeka teče nad a pod arizonskou pouští. Dalo by se to považovat za metaforu. Téměř jsem to udělal. V tu chvíli, kdy jsem viděl, jak v písku svítí obloha, jsem pochopil, že metafora je suchší než stopy po botách, které jsem za sebou zanechal. Sklonil jsem se k malému bazénu, vystopoval jsem jeho okraje a přejel mi mokrými prsty přes proud osamělosti, který běžel od mého krku po břicho. Těsně nad východními horami stoupal oblouk stříbra. Vstoupil jsem do svých stop a šel zpět do motelu.
2.
MŮJ ROAD PAL Everett a já jsme seděli ve svém šlehačce na parkovišti Salt Lake City Circle K v 6 na Velikonoční ráno. Déšť se rozpadl. Zvedl jsem Ev na autobusové stanici SLC před dvaceti minutami. Doplňovali jsme palivo, než jsme vyrazili na šestidenní výlet do kasina a pouštní silnice.
Zapnul rádio a podal mi dva koblihy a velký šálek téměř zbytečné kávy. "Těžko uvěřit, že to Mormoni vydělali tady, aniž by pili slušnou kávu, " řekl. "Musí to být …" Tichý zvuk NPR ho přerušil. "Tady to jde, " řekl. Hlas hnědého cukru Boba Edwardsa řekl: „A tady je Susan Stambergová s komentátorem NPR Mary Sojournerovou.“
Okamžitě jsem věděl, že jsem byl unesen na křižovatce nebe na zemi. Poslouchal jsem Stamberga, který mi dal rozhovor o mé sbírce povídek Delicate, a domníval jsem se, že jsem jedna z nejšťastnějších žen na světě. Tuto knihu jsem sám publikoval. Její rozhovor zaručil, že pár prodám. A nakopněte nějaké firemní zadek, protože jsem se zavázal prodat knihu pouze v nezávislých knihkupectvích. O co víc by mohla žena s vyřezávanou kávou a kofeinem chtít?
Hlasy rádia zmizely. Nastartoval jsem motor. „Vpřed, “řekl Ev, „do slavné neznámé.“O několik hodin později jsme se dotkli kasina Rainbow ve Wendover. V době, kdy jsme hráli, dokud se naše oční bulvy netočily, zavrčely tři talíře všeho, co můžete jíst, špagety Special @ $ 3, 99 a poslouchali, jak Damien a Natalie Lowe roztrhávají salonek se starými melodiemi Jackie Wilsona, domníval jsem se, že d přistál ve druhé křižovatce božského a tělesného. A s vědomím, že by bylo více, se zdálo téměř víc, než jsem dokázal vydržet. Téměř.
Tři sta babek a skromný noční spánek v naší hypoteticky volné místnosti později jsme zamířili na západ a sever na druhou nejosamělejší dálnici v Americe. Ev jel. Jel jsem brokovnicí, což znamenalo, že jsem se pohyboval po mapě topo, sledoval linie, o kterých jsme věděli, že jsou prašné silnice, a radostně řekl: „Otoč se sem. Otočte se. “
U Montelly byl opuštěný dvojitý široký a potlučený kuchyňský stůl plný Polaroidů tmavovlasých lidí s baskickými jmény. Byly tam hory jménem Ruby. V Jackpotu byla radost ze vzájemného lákavého niklu a na konci prašné silnice byla trápení tří roztrhaných těl Blue Grouse. A pak jsme zamířili na západ k severnímu portálu do pouště Black Rock.
Strávili jsme dva dny v Černé skále. Viděli jsme dva další kamiony a téměř žádné letouny nebo kontraily. Přemýšleli jsme, jestli jsme upadli do trhliny na světě. Pak jsme věděli, že ano.
Zkontrolovali jsme tmavé švy ve východních horách. Už dávno jsme se dozvěděli, že v krajině, která se zdála být pro život příliš suchá, to, co vypadalo jako stíny na horském křídle, byly často vchody do vody a svěží zelené a malé bledé květy, které vypadaly světlejší než květiny.
Polní cesta zmizela ve dvou kolejích a byla pryč. Zaparkovali jsme, zvedli naše denní balíčky a zamířili k tomu, co jsme teď mohli vidět, byl skrytý kaňon v nízkém doletu. "Podívejte se na to, " řekl Ev. Poukázal těsně dopředu na to, co mohl být stín v písku. "Voda." Ne úplně voda, ale kousek vlhkého písku. A do toho pramení z ústí kaňonu malý potok.
"Je to někde pod námi, " řekl Ev. "Pojďme se podívat, kde to začíná."
Sledovali jsme potok do malého kaňonu. Bylo tu velké bavlněné dřevo, zrezivělé povlečení starého tábora a potok závodil divoce jako jakákoli větší řeka přes dlažební kostky a větvičky. Ev pokračoval. Krčil jsem se u vody a vzpomněl jsem si na starého milence, mrtvého Billa, který mě učil číst řeky, ne na vodě, ale sledováním příkopů po tvrdém pouštním monzunu. "Podívej, je to vír, je tu rychlý, je tu hladký úsek." Museli jsme hodit listy do hnědé vody a sledovali jsme, jak se některé z nich stávají, některé z nich nasávaly do konce zabijáckou díru.
Ev mi zavolal. "Tomu nebudeš věřit." V kaňonu jsem obešel zatáčku a zjistil, že je přitisknutý k vodopádu ne širší než jeho natažená ruka. "To je ono, to je místo, kde to všechno začíná."
„Jo, “řekl jsem, „začátek.“Zasmál se. "Grooooovy."
"Ne, " řekl, "mýlím se." Všechno to tam začíná. To je snadné stoupání. Dám ti vědět, co najdu. “
Protáhl se ke zdi kaňonu a přes okraj. Slyšel jsem jeho potěšený smích. Podíval se na mě. "Kdo ví, kde to všechno začíná, " řekl. "Proud běží přes holý úsek, kde by nemělo být možné, aby voda nevyschla." Jsou tam malé květy. Líbilo by se vám to. Škoda, že máš záda. Všiml bych si vás, ale je tu pár složitých tahů. “
"Díky, " řekl jsem, "za pepř."
Usmál se a couvl. Sundal jsem si šortky a košili a posadil jsem se do vlhkého písku pod vodopádem. Nevím, jak dlouho byl Ev pryč. Nevím, jestli jsem se unášel do malého snu nebo ne. Ozval se křik jestřábů. Ve skále za mnou bylo něco škrábání a já jsem byl úplně beze strachu nebo touhy.
Nejvíc si pamatuji, že když se Ev vrátil, šli jsme zpět kaňonem a následovali potok, dokud nebyl pryč. A celou tu dobu jsme byli zticha. To, co bylo mezi námi, nepotřebovalo slova, jen stíny a měnící se světlo, jen pozorování barvy písku přecházelo z temného do bledého zlata.
3.
Teď, o čtyři roky později, jsem věděl více o tom, jak by suchý potok mohl být v důsledku bleskové povodně. Věděl jsem, že existuje způsob, jak může být žena svlečena na holé štěrk. Věděl jsem, že dokáže přežít, může si prohlédnout zbytky po povodni a udržet to, co ji nezabilo.
Bydlel jsem v chatě na mesa v západní Mojave. Bylo začátkem března a sedmdesát stupňů. Za zadní částí mé kabiny stál starý strom Joshua. Přesunul jsem se tam v červnu. Mým prvním aktem při příjezdu do kabiny bylo osvobodit kufr Joshua z útržku zrezivělého ostnatého drátu a bradů zanechaných předchozím vrabcem. Mým druhým aktem bylo skrýt potraviny v lednici. Moje třetí byla vyrazit do BLM země pět minut od mých předních dveří.
Hory stoupaly ve všech směrech. Písek byl červeno-béžový. Procházel jsem shluky Joshua Trees a obcházel otvory do nory. Z bledého písku mávaly z kreosotu plastické sáčky, kamenité oblázky a světelné pouštní lilie. Od roku 2005 byly zrezivělé podvozky nákladních automobilů a školní školní docházky, a ačkoliv mi trvalo nějakou dobu, než jsem je dohnal, všude se to protékalo vodními toky. A žádná voda.
Tři roky se zdálo, že ve mně nezůstala žádná vlhkost. Byl jsem opuštěn každou drogou, kterou jsem kdy miloval, a některé jsem neměl. Už neměl být žádný hazard, žádný duch milence, žádný přístřešek v práci, žádný úkryt v mých iluzích, že jsem byla čestná žena, žádné útočiště v mém těle - byl jsem zběsilý díky nepředvídatelným a častým migrénám. Všechny mé opravy přestaly fungovat, absolutně slepá ulička, než kdybych prostě vojákům nevyužíval.
Ev a já jsme se rozešli. Nemohl jsem ho vinit. Náročný vztah a hraní hazardních her svrhlo živou architekturu mého mozku, jako by to byla řada dominoů. To, co zbylo, byla průměrná a nudná žena. Nic uvnitř. Venku téměř nic.
Procházel jsem pouští každé pozdní odpoledne a večer 245 dní. Celé měsíce jsem nosil mozek, který jsem chtěl vrazit do dutiny v pařezu Joshua a nechat za sebou. Nebyly tam žádné zázraky. Jen písek a skála, obloha a vítr. Běžel jsem z metafor. Pořád jsem chodil. Pomalu, pomalu jsem začal vidět víc a víc. Déšť padl čtyřikrát. Byl tam vánice a osmnáct centimetrů sněhu. Pořád jsem chodil.
Třetí déšť, jemný déšť, jemné stříbro, které Navajo nazývá ženským deštěm, jsem cítil vlhkou poušť. Po sněhové bouři jsem v temném písku našel zářící louže a nové kanály. Na severní stranu dálnice - opálu a růžové nebe, která tekla dolů pod mytí, tekl proud čisté barvy. Balvan držel výmol. Dotkl jsem se jeho povrchu a mokrými prsty jsem vystopoval linie obličeje.
Jednou v noci jsem šel ven ke starému mrtvému Joshua. Většinu večer jsem navštívil strom. Když vystoupíte z polní cesty a zamíříte na jihovýchod, uvidíte, co vypadá jako šedý tvar mnicha s kapucí. Zastavil jsem se a promluvil. "Jsem zpátky, jsem rád, že jsi pořád tam." Joshua Buddha se nepohnul. Silná koncentrace může být taková. Klid. Po tváři se pohyboval jen jemný vánek.
Někdy k transformaci dojde ve sto stop mnicha, někdy dříve, někdy později. Té noci jsem byl do třiceti stop tiché postavy, když se z ní stal holý pařez vyčnívající z kleslého kmene Joshua.
Západní světlo šlo šafránem, východní hory byly čistě temné. Sklonil jsem se k pařezu a přitiskl jsem obličej k jeho drsnému povrchu. "Děkuji, " řekl jsem. "Víš." Seděl jsem na velkém padlém kufru. V kůře byla hluboká prasklina. V ní ležela malá páteř, bílé kosti dokonale kloubově spojené. Dotkl jsem se páteře, ne jen šepot mých prstů. "Jsem rád, že jsi pořád tady, " řekl jsem. "Ev bude tady za týden." Uvidí vás. “
Pil jsem vodu. Světlo se ochladilo. Když bylo na čase najít cestu zpět, šel jsem k prameni voskujícího měsíce. Bylo tam jen dost světla, abych viděl suché vodní toky a krajky z mých vlastních stop. Pokaždé jsem viděl stopy. Bez ohledu na to, jakou novou neoznačenou cestu jsem věřil, že jdu.