Příběh
Mary Sojourner se zastaví na dálnici Jižní Dakota a vzpomíná, že existují všechny druhy obřadů.
Motorový kůl. Podobně jako jezevci patří i k polákům
stejná rodina mustelidů. Fotografie: Meneer Zjeroen
Byl tam BADGER. Mrtvý na jihu Dakota dvouproud. Krásná po smrti. Šarlatová krev. Kožešiny bohaté hnědé a šedé na podzim.
Odjel jsem z dálnice, zaparkoval vůz a přesunul jezevce ze zabíjení do zimní zlaté trávy. Jeho nohy byly obrovské, tvrdé černé podložky, dlouhé drápy pro kopání a obranu.
Obrátil jsem ho na břicho, krk proti zemi, tvar jeho posledního výkřiku už nebyl vidět. Možná spal na temné zemi. Nasměroval jsem jeho čenich na východ, jak jsem se učil. Neměl jsem žádný kukuřičný pyl, žádný tabák. Zapomněl jsem, že jsem měl láhev deště a tání sněhu z velkého čedičového krku, říkají Čertova věž, jiné nazývají Bear Lodge. Musel bych ho poslat na cestu bez pomazání.
Podíval jsem se na něj. Nedotkl jsem se jeho těla rukama, ani jsem ho nepohnul lopatou. Myslel jsem na blechy, tucet ran jen o něco méně smrtící než kamiony a auta. Z hlavy po jeho páteři tekl jasný černý pruh kožešiny, další srst měla barvu dubových listů a soumraku.
Během toho všeho nás neprošlo žádné auto ani kamion. Byli jsme spolu v naprostém tichu.
Pokrčil jsem se a položil dlaň na jeho velkou hlavu. Natáhl jsem ruku po jeho páteři. Jeho srst byla hustá, méně hrubá, než jsem si myslel. Řekl jsem mu, že je mi líto, nejen že ho můj druh zabil, ale že jsem téměř zdržoval dotyk. Během toho všeho nás neprošlo žádné auto ani kamion. Byli jsme spolu v naprostém tichu. Podíval jsem se na jih, pak na západ, směrem na můj domov. "Sbohem, " řekl jsem, "musím jít."
Vylezl jsem zpět do kamionu a nosil jsem jeho vůni po ruce. Bylo to pižmo, kopání a špína a zápach hrůzy a smrti. Umyl jsem si ruce vodou Bear Lodge, vysušil jsem je na své staré flanelové košili, namířil vůz na západ a nechal ho v tichosti a stále v zamrzlé trávě.
Pořád ho nosím s sebou. Vzpomínám si na Badgera v knize Barryho Lopeze:
"Chtěl bych tě požádat, abys si to pamatoval, " řekl Badger. "Příběhy, které lidé vyprávějí, se o ně mohou postarat." Pokud k vám přijdou příběhy, starejte se o ně. A naučte se je rozdávat tam, kde jsou potřeba. Někdy člověk potřebuje příběh víc než jídlo, aby zůstal naživu. Proto tyto příběhy vkládáme do paměti ostatních. Takto se lidé starají o sebe. “
