Příběh
Cullen Thomas zvažuje přírodní síly na severním konci Appalachian Trail.
V suterénu čekajícího na přístavním úřadě v New Yorku sleduji přístaviště autobusů a odchýlení se od úzkých kanálů a skluzů, jako jsou mořští tvorové, vznášející se a hroutí, zapletení a vznášení se.
Po mé pravici seděly dvě staré Amish ženy v černých šátcích v pase, hlavy ve vyčerpaných rukou, jako odpovídající ptáci na větvi. Na dosah je hispánský muž, který stojí před Měsícem a mluví na kříži účely se západoindickou ženou o ničem, co, pokud můj slabý dosah dokáže zvládnout, nedává vůbec žádný smysl; zdá se, že se právě setkali: apokalypsa; mladý kluk, který mluví rusky a měl by být ve škole, o kterém si není jistý, že mu může věřit; na nějakou mocnou nebo nebezpečnou zemi, o kterou se snaží vymyslet a on nemůže pojmenovat.
Nikdy bych tady nebyl, v půlnoci v suterénu Port Authority. Ale s mým vzdáleným cílem, který začíná odtud, vrcholem této hory, jsem.
Na jižní stanici v Bostonu byla velká bílá dívka s dlouhými tlustými nohama zcela zakrytá pavučinami henny.
Zajímalo by mě, co by Thoreau mohl říci o relativním míru Bostonu, jak to vidím teď, před úsvitem se podivné vynálezy naskládané a rozcuchané kolem dálnic, obelisk orámovaný ostře proti měkkému ohni na obzoru, málo lidí v tuto hodinu viditelných skrz okna autobusu.
A co by udělal s šedovlasou ženou v pytlovitých šatech a sandálech, které si povídaly se sebou na sedadle přede mnou, velkou kávou v jedné ruce, druhou zvednutou zvědavou pěstí na kouzlo, opřenou o ruku opěrku hlavy vedle ní, když monologuje o „práci ve studiu“?
"Dělají mě z toho, abych byl Fran Drescher, " tvrdí, čistým světlem oknem kolem ní, "ale nejsem nic jako Fran Drescher."
Hledám tu sílu přírody, o které Thoreau psal. Předpokládám, že je to tady v té ženě. Ale chci slyšet horskou verzi.
Překvapuje mě, že Amish přichází tak daleko na sever, jak se zdá, až do Maine. Řidič, vysoký muž s prošedivělými vlasy a brýlemi, opakovaně, s určitým potěšením, volá autobusu autokarem, který mi zní jako návrat a nálada najednou. Mechanizovaný vůz.
Moje matka žila v Maine patnáct let a často jsem mluvila o lezení na Mt. Katahdin v té době, tam při návštěvách pobřeží, oceán viditelný okny verandy. Vysoká vnitrozemská hora zněla chladně, malá dovolená se může pochlubit, když jsme se přehnali v bezpečí a v teple domu mámy.
Jméno je ostré a zajímavé pro mě, potěšující i ve způsobu, jakým je napsáno, i když to Thoreau tehdy hláskoval: Ktaadn.
Ale nikdy jsem se k tomu nedostal. Nikdy jsem nešel do vnitrozemí, nikdy jsem neznal mnoho Maine kromě toho pobřeží Penobscotu, epické, i když je to: John Smith, Champlain, Negro ostrovy, podivné námořní porážky, vzdálené divadlo pro střet impérií, staré ženy samy mezi borovicemi a oceánský vítr.
A pak jsem po dlouhou dobu nosil v hlavě citát z Thoreau, nápad, který k němu přišel, když vylezl na Katahdin v roce 1846 a který si později zapsal, objevující se v jeho knize The Maine Woods:
Bylo jasné, že přítomnost síly nemusí být k člověku laskavá.
Jen pár týdnů před mým výletem zaplavila hurikán Irene jižní Vermont, kde nyní žije moje máma a bratr. Navštívil jsem a sledoval jsem z bratrovy kuchyně, jak neškodný potok přes silnici povstal, zvětšoval se, doslova vytvářel vlny, a nechal nás bez kam jít, marooned v domě.
A týden před tím poslední kočky mého bratra, Tommy a Lulu, postavy vytrhnuté z jeho dvorku v Jersey City, zmizely v lese za jeho domem, pronásledovaly a unesly rybáře, bezpochyby jejich krky se roztrhly a jedl. Nemusíte být laskaví. V mé hlavě se ozýval Thoreauův citát.
Já jsem pryč hodiny v malém městském míru v Bangoru. K výstupu jsem si koupil malý černý batoh. V rohové kavárně s vysokým stropem - stejně drahé jako v New Yorku - mě viděl robustní chlapík s baseballovou čepicí s vojenským odznakem, když jsem četl kopii Maine Woods, kterou jsem právě koupil na ulici v Mark Mark.
Může to být pro mě zajímavé, můj nový přítel mě informuje, že místně slavný muž se o víkendu vrací do města, každoroční záležitost, aby si přečetl z jeho účtu, že byl ztracen v lesích kolem Katahdinu.
Odejde a vrací se stránkou z Bangor Daily News, umístí ji dolů na stůl přede mnou. „Ztratil jsem se na hoře v Maine, “říká kniha. Donn Fendler. Bylo mu 12. Bylo 1939. Přežil devět dní. Obrázek ukazuje bělovlasého muže se silnou, rozhodnou tváří a aspektem stromu.
Pochází z Millinocket, můj přítel mi říká, poblíž oblasti, kde se ztracený chlapec potuloval, jižní stanice Katahdina, kterou Thoreau prošel a napsal. Millinocket, další jméno, které mi připadá dobré obrátit se v mysli, jako ryba v pánvi, uklizené a správné.
Jsem se 17 plukovými prváky z Maine Maritime Academy, vedené velitelem Loustaunauem, geniálním gradem Annapolis v jeho polovině 60. let, na které se tyto hrnky nebo midshipmen pod vedením spolehlivě označují jako „Pane“.
Vypadají jednodušší, odlišují se od mých devatenáctiletých a dvacetiletých protějšků v New Yorku. Obracím se, abych je pozdravil, ale oni mi dají zdvořilost velitele, protože jsem jeho host, vzhledem k tomu, že v naší dodávce bylo sedadlo předního spolujezdce; hrnky jsou stísněné dohromady v řadách za námi. Slyším jejich hlasy na zadní straně mé hlavy, nevidím tváře v měnící se tmě.
Mluví o zbraních, parasailingu, lovu losů. "Dva za tři roky pro mě, " říká jeden z nich, "můj táta dostal jen jednoho za třicet." Skydiving. "Potěšíš prvních pět sekund."
"Ne, ne."
Jsme v moosewoodech na úzkých silnicích, někdy v hlíně, přicházejících do tábora ve tmě. Je už zima, kolem poloviny září. Tato část státního parku Baxter je otevřena pouze několik týdnů. Několik kadetů zapálí oheň, jejich tváře jsou stále nejasné, většina z nich v akademických mikinách natáhla hlavu. Jeden vytáhne táborový sporák, malý Bunsenův hořák a varnou desku, vaří steak ve tmě. Vůně přinese zvířata, škádlím, přemýšlím o kočkách mého bratra.
Spíme v štíhlých prstech vystavených skleněné noci, ramena k rameni, svázané v pytlích a vrstvách, velitel nalevo od mě, dva kadety vpravo. Cold nedává zatraceně, že? Thoreauův princip lhostejnosti. Ale spíme.
Knife's Edge je uzavřená, stejně jako katedrála. Bereme Abol Trail.
Je drsný a příkrý, dech je krátký, chlad a mlha se zvedají, vzduch je extatický a čistý. Na stromové linii, obrázky, a to dostane strmější a všechny skály, předat ruku v náročných okamžicích. Mé srdce závodí, hora se prosazuje sama. Jsme do ničeho, Brodskyho „vzdálená hvězdná záhada hvězd“, pouze skála a borovice. To se nezměnilo, díky bohu.
Když lezu s velitelem, vzpomíná si prostřednictvím namáhaných dechů na letní výcvikovou plavbu akademie na palubě státu Maine v roce 2009; Máma sloužila jako zdravotní sestra. "Stále se na všechny dívala a zeptala se:" Budeme v pořádku? " Bylo to špatné, řekl, zasmál se teď, masivní námořní moře, seznam Maine v oceánu, nejhorší, jaký kdy viděl. " Ale oni byli v pořádku. A přesto, jak mohl vědět, přemýšlel jsem. Legrační bylo, že tam nikdy nebyla žádná záruka.
Jsme občas téměř jeden soubor. "Ten chlap se steakem ví, co dělá!" Křičí hrnek přes skály, Steak muž se zvedá vpřed a vede náboj. Všechno bylo hotové a řečeno měřeným pohybem nahoru. Těžší usměvavý kadet, vychovávající vzadu, vypadající jako nový prostupující nekonečně šikmými horninami, se přiznává: „Nejzajímavější výlet, který jsem absolvoval na střední škole, byl v továrně na bramborové lupínky.“Brzy budou inženýři a třetí kamarádi..
Poslední úsek k pracovní desce, „jako krátká dálnice, “napsal Thoreau. Guy nikdy neviděl dálnici. Podivně úžasný terén, zlý vítr se prohnal, „jako by pršelo skály.“Thoreau si představuje Prometheuse, který je na ně vázán. A pak něco mnohem většího a vůbec nevázaného.
Třásl jsem se mokrý. Ve větru je zoufalství, ve skutečnosti něco nemilosrdného. To nedává zatraceně, že. Žádná konverzace nebo čtvrťák, a tak náznak něčeho inspirujícího. Odpočívám na zádech za velkou mohylou; na chvíli si to zaměňuji za vrchol. Větrem jsou skály této pagody pokryty přikrývkou bílého jinovatce. Za ním je jediné místo ven z větru, které se musí sejít poté, co se rozpadlo kamenem jen pár metrů kolem mé tváře, a jeho silný proud se rozléhal zpět do celku.
Přeskupujeme svah. Bagely s arašídovým máslem a želé. Rozdávám zázvorové záblesky; Dostal jsem sýr Sorrento. Natáhneme tuhý na slunci pět tisíc stop. „Thoreauův pramen“na stolní desce mu nedává spravedlnost. Vypadá to jako pramínek. Myslím, že si zasloužil lépe. Možná důvodem je podzim. Dokonce i bílá barva Thoreau na dřevěné ceduli, označující místo, byla úplně vystřelena větrem a oblázky, takže v drážkách jména zůstalo holé dřevo, které teď vaše oči mohly snadno projít.
Na vrcholu je dav a bonhomie, které převládají. Na kamenech je trápný prostor, radostné porozumění, nejen jasné dosažení vrcholu, ale také pokora ve středu 360 stupňů zákonů za námi.
Cestou dolů je studium kotníků a kolen, cesty mezi slonovými kameny, horský potok padající při sestupu na bušící vodopády. Pokud by byl titul označen jen o několik stupňů více, mnoho částí Katahdinu by bylo nešťastných pro většinu, kteří by to šli nahoru.
Jsme dole a v dodávkách znovu na ne více než patnáct minut a téměř všichni spí. Tiše mluvím s velitelem o Castine, historii, těch spících hrncích. Vrátíme se do tmy. Velitel žije na akademické půdě v krásném domě. Jím u jídelního stolu s ním a jeho ženou, jejich děti rostly s vlastními rodinami. Steak a brambory, naše bolavé nohy poblíž jejich nového zlatého retrívra.
Po večeři mi velitelova manželka před pár lety, když tam ještě moje maminka žila, předvedla fotky svého domu a města po mikroburtu. Čtyři minuty náhlého prudkého větru. Ani vítr, opravdu. Opak tornáda. Roztrhla se a srazila stovky obrovských stromů, narazila je na domy, auta, bělidla na atletickém poli, křičela přes Witherlee Woods a proměnila její tvář.
Té noci v jejich synově starém pokoji, na měkké posteli s čistými těžkými přikrývkami, zády, nohama, koleny a nohama, bolavými a utracenými, se zavřenýma očima, jsem se vrhl zpět na vrchol Katahdin, až na to měsíční svět stolní a vrchol. Představuji si, jak temná teď musí být, bez lidské duše, zakazující, vytí, to úžasné, posvátné ignorování.
