Cestovat
Den přinejmenším v Americe je Den svatého Patrika obecně považován za vhodný čas na nošení hloupých zelených klobouků, možná na přehlídku a na pitomost.
Ale pokud se budeme věnovat jeden den v roce na oslavu všech věcí irských, proč si také vzít minutu ocenit něco jiného o zemi, kromě jeho známé pití kultury? Mluvím o pokračující milostné aféře v zemi s jazykem.
Rychlý kvíz: Můžete jmenovat jakoukoli jinou zemi na této planetě, kde jsou národní hrdinové básník, který předpovídal, že by se svět zhroutil do anarchie (WB Yeats), a spisovatel beletrie, jehož práce byla vyzkoušena jako obscénní (James Joyce)?
Být irským spisovatelem dnes s takovým kulturním dědictvím za vámi se musí zdát skličující, ale je tu alespoň jeden současný spisovatel, který vím, který se zdá být více než na tento úkol. Jmenuje se Claire Keegan. Před několika lety jsem se s ní setkal, když jsem cestoval do Irska, abych učil kreativní psaní v rezidenci Stonecoast v Irsku, úžasný program vedený dvojicí power poezie Ted a Annie Deppe, Američané, kteří si vytvořili domov Emerald Isle.
Keegan dorazil brzy odpoledne, aby představil mistrovskou třídu v beletrii pro naše studenty. Potkali jsme se v nejvyšším patře klubu Howth Yacht Club ve vzdušné místnosti zdobené plachetnicemi. Z oken byl výhled na hory a moře a mezi irskou rybářskou vesnici Howth, která se nachází severně od Dublinu a pyšní se působivým literárním rodokmenem. (Yeats tam vyrostl, a to je také místo, kde Leopold Bloom navrhl Molly v Joyce's Ulysses.)
Byla venku zima a chladno, ale vzpomínám si na klesající slunce, které bilo na našich bedrech okny za námi. Seděli jsme v půlkruhu kolem Claire Keeganové, vysoko ve vysokých černých botách. Její tvář byla orámována hustou vlnitou hřívou rudých vlasů.
"Co, " zeptala se nás velícím hlasem, "je fikce v zásadě tvořena?"
Nejprve jsme si mysleli, že by mohla položit rétorickou otázku, ale pak jsme si postupně uvědomili, že očekává odpověď.
Jeden ze studentů zvedl ruku. "No, pro mě je fikce opravdu postava." Uvidíš, jestli se mohu vztahovat k příběhu postavy v beletrii, pak… “
"Ne, " řekl Keegan a odřízl ji. "To není ono."
Všichni jsme byli trochu zaraženi, možná částečně proto, že v amerických třídách tvořivého psaní jsou opravy obvykle prováděny v jemnějších tónech, s více diplomatickými a meandrujícími slovy.
„Plot?“Odvážil se další statečný duch.
"Ne, " řekla Keegan a zírala na nás širokýma jasně modrýma očima. "To také není."
Sledovala nás ještě několik vteřin ticha, během kterých jsme se všichni trochu vrhli na naše sedadla. A pak odpověděla:
Čas. Věc, ze které se skládá beletrie, je čas. “
A pak další dvě a půl hodiny, když slunce zapadalo za naše ramena, pokračovala, brilantně a vášnivě - bez poznámek - hovořit o svém tvrdém přesvědčení o povaze fikce a způsobu, jak přistupovat k upřímnému psaní, budováním pomalu, cihla po cihle, od základu nahoru, na základě smyslových detailů. "Beletrie je skromná věc, " řekla. "Je to ze země, ne z nebe."
Po jejím oslnivém představení jsem byl nucen číst některé její práce, a tak jsem se zabýval Walk the Blue Fields, působivou sbírkou příběhů, ve které Keegan uvádí teorie, které nám vysvětlila toto zimní odpoledne. Keeganův jazyk je obecně šetrný, leptaný a občas, i když jen občas, věnován rychlým letům poezie, jako ve větě:
"Vnější rosa leží na polích, bílá a prázdná jako stránky."
V každém příběhu je próza psána se silným smyslem pro ovládání, přesto s návrhy hlubokých emocí, které se skrývají pod ní, například v příběhu „Dělící dárek“, když pomalu, ale překvapivě objevujeme důvod, proč je hlavní postava tak dychtivá emigrovat z Irska do Ameriky. Cítíte stejný pocit potlačeného pocitu v titulním příběhu sbírky, o knězi, který se snaží postavit proti svůdným vzpomínkám na intenzivní sexuální vztah v jeho minulosti.
Takže v tento den svatého Patrika jděte ven a dejte si pivo nebo dvě, pokud musíte. Ale také si udělejte pár minut, abyste si našli nějaké psaní od Claire Keeganové nebo od některého z velkých irských spisovatelů. Uděláte si laskavost a poté vám zůstane něco podstatnějšího a užitečnějšího než kocovina.
