Narodil jsem se a vyrůstal v Zimbabwe rodičům Zimbabwe. Neměl jsem ani ponětí, co očekávat, když v roce 2002, uprostřed politické a hospodářské krize, učinila moje rodina obtížné rozhodnutí opustit svůj domov a přestěhovat se do Francie. Moje adoptovaná země byla plná překvapení.
1. Francouzi jsou chlupatí
Tenhle je trochu zastaralý. Zatímco se moje groovy francouzská teta neholila a šla nahoře na pláž, mladší generace zcela odmítly dědictví volnoběhu soixante-huitardů.
Po pravdě řečeno, obchod ve Francii vzkvétá pro voskující salony. Na počest slavných pařížských lístků je dokonce i stydký účes zvaný Metro Ticket - nepatrné malé bílé obdélníky, které můžete ucpat do městských odtoků.
2. Francie je jako v písni Flight of the Conchords „Foux Da Fa Fa“
V Zimbabwe jsem byl učen francouzštinu ze starých sešitů ze sedmdesátých let, které moje škola zdědila po Evropě. Byly plné jemných liniových kreseb zastaralé, téměř mýtické Francie. „Pierre et Marie“vždycky vypadalo, že jsou na kolech a jejich šály na krku byly vždy znečišťující. Jediné obavy, které se týkaly, byly bagety, saucisson a vlaky TGV, které je odváděly do volných kolonií.
Jak si dokážete představit, tak mě to naprosto nepřipravilo na skutečné místo. Ale pokud existovala jedna věc, která splnila moje očekávání, byly to vlaky SNCF, které jezdily po venkovských liniích Lot-et-Garonne, kde se moje rodina najednou ocitla. Měli hořčičná kožená sedadla. Fluorescenční žárovky nad okny neustále blikaly a záhyby tvídových záclon mi připomínaly zmačkané kalhoty starého muže. Jen jsem si dokázal představit, že jsem s Pierreem Marie na cestě do mé vlastní kolonie de vacances.
1. Odkaz francouzské revoluce je živý a dobrý
Rodinný přítel z univerzitních dnů mých rodičů nás našel v domácnosti. Byl to rozbouřený starý statek uprostřed suchých polí žluté pšenice. Majitel byl přímo mimo stránky historie: aristokrat ze starých peněz žijící ve stavu metaforické zříceniny, relikvie po pádu francouzské aristokracie.
Její bezpočet koček běželo po celém domě. Nechali skvrnu na stole mramorové slavnosti. Místo toho, aby vyčistila jejich nepořádek, zakryla je víkem hrnce. Byla horlivou katolíkem, přijímala faxové zprávy v latině a skrývala sny o svatosti.
Bohatství její rodiny bylo takové, že její syn by nikdy nemusel pracovat den ve svém životě, a přesto její bývalý manžel vlastnil zámek, který se držel na útesu a pomalu upadal do zničení.
2. Francie je epicentrem svádění
Před příjezdem do Francie jsem asi nemusel hodně pokračovat, ale její pověst romantiky a tajemství mi neunikla. Paříž je mezinárodně považována za hlavní město lásky a večeře při svíčkách na terase elegantní restaurace je jedním z archetypálních obrazů svádění.
Zjistil jsem, že Francouzi to považují za zavádějící. Pro ně jsou Italové romantičtí. Když dabují Pepé Le Pew do francouzštiny, dají mu italský přízvuk. Ve skutečnosti je to jejich go-to řešení pro většinu francouzských postav ve anglofonních filmech a karikaturách.
Existuje tolik věcí, které považujeme za typicky francouzské, ale jakmile se sem dostanete, uvědomíte si, že je to jen otázka perspektivy. To, co anglicky řečníci považují za francouzský pletenec, Francouzi nazývají africký pletenec. To, čemu říkáme francouzská manikúra, říká americká manikúra.
3. Francouzi milují Francii
Zatímco jsem slyšel o pověsti Francie pro romantiku, úplně jsem si nevšímal její pověsti pro aroganci. Stačí říct, že jsem to objevil pro sebe.
Po několika letech života jsem zde odcestoval do Kapského Města, abych navštívil bratrance a náhodou jsem si vyzvedl jeho kopii saténového atlasu s cibulovým jazykem v tváři. Otevřel jsem to až k záznamu o Francii, začalo to: „Jeden národ nad Bohem.“Zatímco psaní bylo zavrhlé, nemohl jsem uvěřit tomu, jak na místě byla většina komentářů. Měl jsem pocit, že si přečetli mou mysl.
Académie Française je jednou z nejstarších institucí ve Francii. Vytvořeno v roce 1635, je tvořeno 40 členy zvanými Nesmrtelní. Jejich úkolem je chránit francouzský jazyk před přílivem angličtiny a „bastardizovanou“francouzštinu z Maghrebu, starých subsaharských kolonií a Kanady. Sylabus literatury je přeplněn mrtvými, francouzskými, bílými muži. Sylabus historie zdůrazňuje De Gaulla a de-zdůrazňuje Pétain v alarmující míře.
V mysli mnoha Francouzů není lepší zprávy, lepší kuchyně a nic lepšího než sledovat rodiny Dupontů v jejich tradičním kempu v červenci.
