O Milování Lži Víc Než O Pravdě: Stánek Na Jednu Noc V Kostarice

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Naposledy změněno: 2024-01-12 08:55

Sex + seznamka

"To je velmi špatný hotel, " řekl mi taxikář. "Znám lepší." Hotel Inca Real. “

Řekl jsem mu ve své napjaté španělštině, že jsem chtěl jít k té, kterou jsem už vybral.

"Vypálilo to, " zkusil.

"Opravdu?" Byl jsem na to příliš unavený, když jsem právě dorazil na červené oči.

"Nebo je to možné." Není tam. Mám velmi dobrý. “

Řekl jsem mu, že jsem jen chtěl jít na adresu špatného, vyhořelého, nepodřízeného hotelu. Řekl jsem mu, že mám výhradu, což byla lež.

"Poslouchej, " řekl mi. "Hotel, který vás vezmu, je americký jen 25 dolarů." Velmi dobrá cena, “řekl. "Es nada para ti." „Nic ti není.

Zkoušel jsem ještě jednou, abych mu řekl, že jsem chtěl ve své knize jít do hotelu, a tak nakonec připustil, že kdyby mě vzal do svého hotelu, dostal by škrty. A potřeboval to pro své děti.

Turisté naplnili vstupní halu, kouřili cigaretu za cigaretou a pili Kuba Libres. V rohu bublala téměř prázdná rybí nádrž. Majitel hotelu se pokusil vylepšit vůni pomocí osvěžovače růžového vzduchu, který ucítil nepříjemný zápach falešných květin, hnijících ryb a cigaretového kouře. Vedoucí mě ukázal do místnosti bez oken. Byl jsem příliš unavený, abych si stěžoval, zaplatil jsem mu 25 dolarů.

Pustil jsem tašky a odešel, abych se s ním setkal v baru, La Casa de Cerdo, Dům prasete, který byl přeplněný fotbalovými fanoušky, kteří křičeli v rozruchu, protože Argentina porazila Kostariku. Objednal jsem si rýži a fazole samozřejmě s cerdo. A káva tak silná, že mě bolí dásně.

Nebyl to úplně cizinec, ale mohl být také. Byl bratrem přítele manžela a před pěti lety se přestěhoval do San Jose. Nabídl, že se se mnou setká, ukáž mi, než jsem odešel další den do Queposu.

"Muzea nebo parky?" Zeptal se.

"Určitě parky."

"Nechceš jít do zlatého muzea?"

Ne, fakt ne.

"Parky, co?" Dokonce i za deště? “

"Raději bych byl venku." Udrží mě to vzhůru. Spal jsem déle než 24 hodin. A mám deštník. “

Některé hotelové haly slouží jako bordely; stačí vědět, na koho jít. A můj expat věděl.

Opustili jsme bar a putovali ulicemi namočenými v dešti, a on mi řekl o kapslích, které krájejí dno batohů turistů a ukradou všechno, co vypadne. Procházeli jsme se kolem koloniálních budov Barrio Amón, prošli jsme národní knihovnou a přes Národní park, Parque España, Parque Central a Plaza de la Cultura.

"Tohle, " řekl, "jsou líbající se parky."

"Co?"

"Líbající se parky." Všichni mladí lidé žijí se svými rodiči, takže v noci sem přicházejí, aby se rozeznali. Jakmile je tma, je každá lavička plná milenců. “

Déšť se změnil v mlhu, stromy kapaly dešťovou vodou a vzduch se naplňoval ptáčkem. "Poslouchej, " řekl jsem. "To je úžasný."

„Chceš jít do nevěstinců?“Zeptal se. Byl jsem ve chvíli, jakým jste, jen když cestujete. Když jste vyčerpaní, ale běžíte na dýmy románu. Nepřestal jsem si myslet, že to bylo divné - jen že jsem chtěl vidět, co tam je vidět. A ať už to bylo cokoli, udělal bych to. To je důvod, proč je cestování tak lákavé: uvolňuje nás to z našich životů.

Tak určitě. Proč ne? Líbající se parky a nevěstince, tohle je nějaká prohlídka města. “

"Vždy můžeme jít do muzea zlata."

"Nestěžuji si."

Kostarické bordely nejsou jako ty, které jsem viděl v Nevadě, přívěsy skryté v poušti s ženami chodícími v prádle. Některé hotelové haly slouží jako bordely; stačí vědět, na koho jít. A můj expat věděl. Vstoupili jsme do hotelu Rey, který byl plný amerických mužů středního věku a mladých krásných kostarických žen. Obřího muže, který měl na sobě wranglery a kovbojský klobouk, lemovaly dvě krásné ženy, opravdu dívky. V podpaží jeho košile kroužily tmavé prsteny potu a jeho tvář svítila červeně jako řepa. Okamžitě jsem ho nenáviděl.

"Pojďme, " řekl jsem, "potřebuji zdřímnout." V dešti jsme šli zpět do svého hotelu.

V hale s růžovou vůní hovořil manažer hotelu se dvěma americkými surfaři. Manažer nechal ruce přitisknuté k jeho hrudi a řekl: „Grande, muy grande.“

"Co říká?" Zeptal jsem se.

"Zajišťuje prodej."

Přikývl jsem. Kdybychom prostitutovali prostituční hotely, nechtěl bych to pochopit, ale pochopil jsem to a cítil jsem stejný hněv, jaký jsem měl vůči muži s řepou. Chtěl jsem, aby tyto ženy měly lepší výběr, schopnost vydělávat peníze, aniž by se prodávaly nechutným mužům. Byl jsem naštvaný, že svět funguje tak, jak to dělá.

Plánovali jsme se později na nápoje.

Po zdřímnutí jsem šel k hotelu Dunn a opona soumraku už padla. Muži vyplnili ulice a stáli ve stínu okapů budov. Když jsem míjel, pískali na mě a volali na mě: „Guapito, Bonito.“Spěchal jsem kolem a podíval se na boty. Pocit vzteku opět stoupá. Věděl jsem, že bych neměl procházet ulicemi San Jose sám ve tmě, ale přál jsem si, abych se nemusel zmenšovat při vyvolání mužů.

Objali jsme se ahoj a pak každý měl sklenku vína, a bylo zřejmé, že láhev byla otevřená několik dní, ne-li týdnů. Více octa než vína. Řekl mi o svém životě v San Jose, kdyby se někdy vrátil do Států. "Moji rodiče se bojí, že nebudu, " řekl. "A abych ti řekl pravdu, nevidím to."

Pak jsme šli do baru tapas, rozdělili láhev Rioja a sdíleli dvě talíře tapas.

"A co třeba kubánský tanec v El Pueblo?" Zeptal se.

"Jsem na cokoli."

V koupelně klubu salsa jsem hleděl do zrcadla. Moje tvář byla zpocená a zalitá tancem. Řekl jsem toto: Nedělej to, nedělej to, nedělej to, jako by se někdo někdy mluvil o něčem v koupelnovém zrcátku. Vrátil jsem se zpět na taneční parket a po jednom zatočení bylo mé rozhodnutí přerušeno. Věděl jsem, co se chystám udělat, a znovu, milenec a místo se stanou neoddělitelnými, takže nebude možné oddělit jednoho od druhého. Ale moje emoce nad mladými prostitutkami přeplnily moje myšlení. Chtěl jsem se ujistit, že to byla moje volba, že jsem s něčím nechodil, protože mě naučilo, že především ženská hodnota závisí na tom, zda si to muž přeje.

"Jaké jsou naše možnosti?" Pravděpodobně jsem naklonil hlavu tak, jak jsem si myslel, že bude vypadat svůdně v tmavém autě.

Pravda je, že jsem šel do Kostariky, protože jsem se snažil uniknout ponižující životní situaci, kde jsem žil se svým bývalým manželem, což byl ještě horší nápad, než to zní. Ale také jsem věděl, že hromada další aféry nad těmi, které jsem už měl, by věci zhoršila, ne lepší. Messier a složitější.

Když jsme se dostali k jeho autu, řekl: „Co chceš dělat?“

Bylo 1:30. Byl jsem jetlagged a unavený a trochu opilý. Podíval jsem se na svůj hotelový klíč, který jsem už držel v ruce, ale přesto jsem se zeptal: „Jaké jsou naše možnosti?“Pravděpodobně jsem naklonil hlavu tak, jak jsem si myslel, že bude vypadat svůdně v tmavém autě. Pravděpodobně jsem se ujistil, že mám hlas, abych zdůraznil možnosti slov. Znepokojuje mě to žaludek. Ne proto, že si myslím, že s tím, co se chystám udělat, není nic v nepořádku, ale protože jsem měl 33 let, dost starý na to, abych viděl tento kojivý čin za to, co to bylo: hloupé a víc než trochu smutné. Jako dívky, a pak ženy, se učíme tato malá gesta, abychom mohli nalákat muže. Ať nás chtějí. Nikdo nám neříká, abychom se ujistili, že to opravdu chceme. Zajistit, aby si člověk zasloužil naše přání. Rozhodnout se podle vlastních podmínek a poté, co jsme se rozhodli, jít kupředu s žádnou obvyklou hanbou. Aniž bychom později vymýšleli vlastní inkvizici a namontovali ji proti sobě.

Šukat ho a nechat ho a říkat to všechno dobré. Jak by to udělal každý muž.

"No, " řekl. "Můžeme jít do jiného baru, jít do vaší hotelové haly a promluvit si, nebo jít do mého místa na další drink."

"Jsem příliš unavený na další bar, " řekl jsem.

"A vaše hotelová lobby voní jako falešný parfém."

"Je to hrubé, " připustil jsem.

"Tak na moje místo na noční čepici?"

"Dobře, " souhlasil jsem, i když jsem už věděl, že k tomu dojde, navzdory chit-chatu.

Když jsme dorazili do jeho bytu, bylo potvrzeno, že to nebyl nápoj, po kterém jsme byli. Oba jsme se před několika hodinami přepnuli na vodu a jedinou věcí, kterou musel pít, byla levná whisky.

"To nemůžu pít rovně, " řekl jsem.

"Můžeme to smíchat s mlékem nebo růžovou limonádou." Tvoje volba."

Mňam. Mléko a whisky. “

Vylil si whisky a smíšený důl s růžovou limonádou. Nedokážu oznámit, jak tato směs chutnala, protože předtím, než jsem se napila, byli jsme spleteni na gauči. Vzpomínám si, že jsem v rozpacích, protože moje sandály přeřízly vroubkované pruhy přes vrcholy mých oteklých nohou. Ale když boty stáhly, oblečení rychle následovalo, což mě nutilo zapomenout na mé nafouklé nohy. Než jsme se dostali do ložnice, po stopách oblečení nás následovali, řekl jsem: „Nečekal jsem to.“

To byla samozřejmě lež.

V posteli mi řekl, že byl pastorem, pannou až do 29. Poté řekl: „Nemůžu tě přestat dotýkat.“Pak přešel na španělštinu a netušil jsem, co říká. A miloval jsem to nevědění.

Miloval jsem lež více než pravdu.

Zůstali bychom celou noc, zamotali se v jeho zpocených prostěradlech, pouličních lampách a zamlžených oknech vrhaly stíny jako zuby.

Pak zazáří taxi za úsvitu déšť. "Ještě je čas, " řekl a natáhl se po mně, když jsem vstal z matrace na podlaze.

"Ne, " řekl jsem. "Taxi už je tady." Shromáždil jsem své věci oblečené ve tmě. Déšť byl ve světlometech taxi žlutý sprej. Ulice začaly zaplňovat madrugády, ranní dělníci.

V angličtině není slovo pro madrugadu - ten čas mezi půlnocí a úsvitem, šedivý téměř. Sledoval mě naboso na ulici, políbil mě na tvář, podal mi tašku a řekl jsem: „hasta“, což znamená brzy. Hasta, což znamená, že tě znovu neuvidím.