Foto: Benjamin Orbach
Když jsem čekal na jednokolejku, která by mě zavedla k mé spojovací bráně na letišti O'Hare, slunce vstalo a červeně malovalo spodní okraje Chicagské oblohy.
Byla to barva starověkého Sikhova turbanu v Džajpuru, muže, který mi prodal láhev vody mezi předáním změny poutníkům, kteří prošli jeho obchodem.
Červené světlo se odrazilo od skleněných stěn stanice, ocelových svítidel a šumivé podlahy. Poprvé za dva a půl týdne jsem byl sám.
Moje dovolená s batohem v Indii byla cesta do světa naplněného oranžovými vlasy barvenými henou; čerstvě upečený naan; kaštanové a zlaté náramky; 500 let staré rybářské sítě; fialové sárí; zelená pole čajových plantáží; a výkřiky „Jak se jmenujete?“křičí 19 usmívajících se dětí, které mě následovaly vesnicí Shekawati.
Moje snímky jsou barevné koláže nastavené na chvění rachotů a dopravy, ale když jsem sledoval východ slunce na letišti v Chicagu, byla to temnota stanice Mathura a škrábající hluk muže, který se táhl po platformě, která naplnila mé myšlenky.
Mathura Station
O týden dříve, pod tlumenými světly stanice, se náš vlak zastavil a my jsme skočili na nástupiště níže.
Ze zatemněných okrajů zazněly třesoucí se dlaně a malé ruce mi poplácaly nohy.
Můj přítel Fred a já jsme se rozběhli s ostatními cestujícími tak, abychom vyšplhali na rampu a přejeli most k nástupišti 1 a okno s lístky na druhé straně. U vchodu na rampu jsme proudili kolem bíle skvrnité krávy jako voda tekoucí kolem vyčnívajícího kamene koryta řeky.
Bylo 19:30, Fredův let odletěl z Dillí v 11:30 a byli jsme pár hodin pryč.
Na plošinovém mostě, zaklínovaném mezi živými místními obyvateli, jsem se odtrhl od natažených rukou starších mužů, kteří nosili tlusté brýle, a obešel mezi bezostyšné děti v špinavých barvách, které se houpaly proti proudu davu.
Ze zatemněných okrajů zazněly třesoucí se dlaně a malé ruce mi poplácaly nohy.
Deset stop od konce rampy ležel na zádech mladý muž. Sevřel si v levé ruce černý gymnastický vak a podrážka jeho pravého teniska čelila naší blížící se smečce. Jeho stříbrné hodinky jiskřily v šeru; nebyl z obyvatel stanice.
Byl to záchvat a úředník v uniformě s pálením poklekl po jeho boku.
Dav zpomalil, zaregistroval nevyslovené potvrzení náhodnosti neočekávaného nebo snad moci osudu a přitlačil se.
Náhlá tma
Foto: Benjamin Orbach
Fred a já jsme hledali okno s lístky, potřebující expres do Dillí. Moje námořnická košile byla zbarvená slaným sušeným potem. Když Fred ukázal na okno s lístky, ozvalo se hromadné zalapání po dechu a pak černé ticho.
Stanice byla pohlcena ve tmě venkovské Indie.
Než světla zhasla, všiml jsem si beznohého žebráka na dřevěné desce. Jeho kudrnaté vlasy sahaly po strop a jeho ruce byly zabalené do hadrů, které byly kdysi bílé. Táhl se přes plošinu.
Přizpůsobil jsem se černobílým formám kolem mě a rozeznal jsem tvar žebráka jen pár metrů od něj. Neohrožený výpadkem proudu pokračoval po nástupišti. Skřípavý zvuk jeho desky proti betonové podlaze se prořízl hustým vzduchem a odrazil se od stěn stanice.
Byl slepý? Přemýšlel jsem. Uvědomil si, že jsme obklopeni temnotou, nebo na tom prostě nezáleží?
Manévroval kolem stále tmavých hrudek - cestující se choulili na prostěradlech na noc a jejich hlavy se opíraly o zavazadla. Byli jsme všichni jen různě tvarované hrudky?
Možná jsme mu přestali existovat, stejně jako pro nás.
Okamžik cestovatele
Uplynuly dvě minuty, generátor začal praštit a světla blikaly. Indický časový limit pro existenciální uvažování byl u konce a provoz stanice obnovil svůj spěchající tempo.
Co platíte za takovou chvíli, za zastavení zvuku a za zastavení zápachu?
Když jsem se snažil zabavit místní obyvatele, aby si Fred mohl koupit naše lístky, zaslechl jsem vodu dopadající na zem. Pár metrů za mnou šla do koupelny velká hnědá kráva. Z podlahy stanice stoupaly kapky moči.
Fred si otřel rukou čelo pot z čela a s úsměvem se zeptal: „Kolik toho můžeš vzít?“
Začali jsme se smát a před nás řezal teenager. Mohla to být scéna z filmu nebo zaslechnutá konverzace v baru.
Ale byl to můj: okamžik mého cestovatele.
Můj indický okamžik, můj syrový okamžik života, kdy všechny smysly vdechují a plují a dosahují rozrušeného stavu vědomí, kde čas končí - i když jen na chvíli pauzy.
Co platíte za takovou chvíli, za zastavení zvuku a za zastavení zápachu? Pro příležitost k pauze, prohlédnout si oči, ale také vylézt z těla, vystoupit mimo sebe a vidět detaily vyřezávané před tebou?
Chcete-li prozkoumat scénu shora: sebe, lidi a platformu. Chcete-li kameru pomalu odtáhnout, na stanici, na parkoviště, taxi, kola a všechny lidi. Chcete-li neustále rozšiřovat záběr, dokud neuvidíte slumy a budovy a samotnou Mathuru, pokryté temnotou.
A pak, pro přiblížení zpět, spěchající od třetí osoby zpět na vaše vlastní oči, slyšení odlivů lidského pohybu začínají znovu výkřikem, nebo v tomto případě se škrábáním desky.
Cítit horký vzduch na krku a zranitelnost, že si jsou vědomi všech stínů; co byste zaplatili?
Návrat k životu
I když každá cesta má potenciál zahrnout okamžik cestovatele, není to něco, co lze vynutit nebo očekávat.
Hluboko dole, když balíme naši brašnu nebo kupujeme lístek online, v tuto chvíli doufáme, že v bezvědomí řekneme „wow“nahlas.
Když záleží na tom, aby se kopírovací stroj zahřál tři minuty, rameno chlapa v metru se o vás otírá a Peyton Manning je opět v pondělí večer ve fotbale.
Ten okamžik, kdy si uvědomíte, že jste na vzdáleném místě a objevili jste něco tak skutečného, že jste si nikdy nemohli představit existenci jen pár vteřin předtím, je důvod, proč si odpočineme z toho, co máme, kde jsme a co děláme.
I když každá cesta má potenciál zahrnout okamžik cestovatele, není to něco, co lze vynutit nebo očekávat.
Na většině výletů jsem zjistil, že se to prostě nestane. Nelze je koupit; bohužel, neexistují žádné cestovní moment jistý věci. Neexistuje žádný přesný vzorec pro stav mysli a místa konání, který vše odstraní.
Pro mě v tomto případě bylo ironické, že ten okamžik přišel v odstínech černé na místě, které rozbilo barevné kolo.
Na místě miliardního výkřiku to byl lhostejný škrábání čtvercového kusu dřeva na betonovou podlahu, které mi pláclo do tváře, zastavilo čas a přinutilo mě se zastavit.
Zpátky na letišti O'Hare dorazila jednokolejka a dveře se otevřely. Uvnitř jeho ipod poslouchal osamělý muž s gelovými blond vlasy, na sobě svěží bílou košili a sledoval, jak slunce vychází.
