Cestovat
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
ZVYŠIL jsem MOJE RUKU proti pronikavému slunci a zamžoural do štětce.
Nebyl jsem si jistý, co hledám. Stavební základy? Spálená země? Porazil polní cesty? Jakýkoli náznak lidí, kteří kdysi obývali prázdnou trávu přede mnou.
Znal jsem je dva. Byli tady, před třiceti lety, v zarostlém, opuštěném poli, kterým jsem nyní procházel. Za mnou stálo pohoří, které představovalo fakticky thajsko-kambodžskou hranici, velké a černé; přede mnou, útržky veselé, slunné pláže.
Hledal jsem zbytky Mai Rut, uprchlického tábora pro Kambodžany, kteří uprchli z Khmer Rouge. Mai Rut, zaklínovaný na krajině tak tenké, že jsem ho sotva viděl na mapě, byl místem, které po desetiletí neexistovalo. I tehdy to bylo místo jen pár let, a dokonce i jen shluk stanů a provizorních ulic. Nebyl to jeden z velkých, notoricky známých táborů, který se nachází podél severní hranice Kambodže, s bujným pašováním, znásilněním a vraždou. I za své existence se Mai Rut stěží zaregistroval jako místo.
Ale bylo to první místo, na které přišli rodiče mého nejlepšího přítele z dětství Lynn, když uprchli z Kambodže. Bylo to místo, kde se narodil Lynnův starší bratr Sam, a to bylo místo, na které všichni čekali, až začne jejich nový americký život.
Bylo to bažinaté. Byla jsem hodinu od nejbližšího města a neviděla jsem nic jiného než trávu.
Zarazil jsem se v chraplavém shluku stínu. Odšrouboval jsem víčko své plastové láhve a vzal si doušek vody zahřátý jako čaj.
V lese začaly cikády křičet. Za mnou jsem cítil blížící se hory.
*
Začalo to fotografií: malý, černobílý, lemovaný šedobílým rámečkem. Proti obyčejné zdi stáli čtyři lidé: dva dospělí, kteří měli na sobě skromné košile a kalhoty a vážné výrazy, a dvě malé holčičky, se shodnými krátkými srážkami a pronikavými černými oči. V náručí dospělé ženy vyrazila hlava dítěte z přikrývky hlavu.
Sam vytáhl fotografii ze složky hnědé manily, ve které uchovával důležité dokumenty od dětství. Podal mi to a ukázal na dítě v ženských náručí: "To jsem já."
Studovali jsme Samův městský dům, jeden ve zdánlivě nekončícím bludišti bytových domů ve střední třídě, které vyzařovaly z vnitřní zátoky a do hnědé trávy centrálního údolí. On a jeho sestra Lynn, moje nejlepší kamarádka, která vyrůstala, se sem přesunuli po smrti jejich rodičů. "Chci jen nudný život, " řekla mi Lynn.
Odjel jsem z Oaklandu, abych si s nimi promluvil o starých časech. Ztratil jsem se na širokých silnicích předměstí - ulicích se jmény jako „Mariposa Road“, „Mariposa Lane“, „Mariposa Drive“. Přišel jsem pozdě a mohl jsem říct, že jsou unavení.
Nikdy to neudělali, říkali - nikdy se nesetkali a nemluvili o svých dětstvích, příbězích svých rodičů nebo smrti jejich rodičů, o sebevraždě vraždou, která byla na konci dlouhé cesty domácího násilí. Desetileté výročí právě uplynulo a bylo to poprvé, Lynn mi řekla, že se navzájem svolali - „jen abych řekla, víš, mysleli jsme na sebe.“
Podíval jsem se na fotku. Okamžitě jsem poznal Lynn a Samovu matku Lu. Na fotografii byla tenčí než žena, kterou jsem znal - měla na sobě méně stylové oblečení a jeden z těch nucených výrazů „teď, úsměv“, namísto jejího zářivého úsměvu. Ale její ramena byla zpět a dívala se přímo na kameru, takže vypadala robustní a tvrdá, jak jsem si ji pamatoval.
Lynn a Samův otec Seng vypadali jako malý, napjatý muž, kterého jsem znal. Jeho tvář byla napůl stíněná a já nemohl jeho oči opravdu vidět - zdálo se, že mžoural na něco za kamerou. Bylo těžké se na něj dívat, stejně jako v reálném životě. Jeho vlasy byly pečlivě vyčesané.
Podíval jsem se na další dvě dívky na fotografii. Měli tmavou kůži a široké nosy, čisté khmerské rysy, které Lu a Seng, oba smíšené Číňané, nesdíleli. "Kdo jsou ty dívky?" Zeptal jsem se Sam.
Pokrčil rameny. "Myslím, že to byli sirotci." Nebo možná jen řekli, že jsou sirotci, “opravil. "Moji rodiče říkali, že jsou jejich dcery, aby mohli s námi přijít do USA."
Nechal jsem se udiveně zasmát. "Ale nevypadají jako tvoji rodiče."
Sam pokrčil rameny.
"Tak co se s nimi stalo?" Zeptal jsem se a položil fotografii zpět dolů.
Sam na mě zamrkal. "Nevím, " odpověděl, jako by ho nikdy nenapadlo požádat.
Převrátil jsem fotku - jednoduchým blokovým rukopisem slova „Mai Rut, 1980“.
Lynn toho moc neřekla. Posadila se na gauč a zírala na koberec, rty vtažené do vágního a příjemného úsměvu.
*
Na chrastícím starém autobusu, který vyčerpával vzduchotechniku, jsem zvedl sluchátka a pokusil se zablokovat videa z karaoke, která vyčnívala z televize, která byla držena ke stropu pavučinou z lana. Když jsme cestovali z Phnompenhu na thajskou hranici, zíral jsem na ozdobnou krajkovou oponu.
Byla to zhruba stejná trasa, kterou před třemi desetiletími lidé šli k útěku: nejprve ve dne, potom, blíže k hranici, v noci. Četl jsem příběhy, vzpomínky a staré zprávy: poplatky placené zlatem průvodcům, kteří později opustili lidi; útoky vojáků Khmer Rouge a vietnamských vojáků a banditů oblečených jako vojáci; džungle poseté minami a tygři a těly těch, kteří se již vzdali hladu a vyčerpání.
Teenage boy vedle mě zíral na karaoke video a jemně ústně mluvil, když se rozsvítili ve spodní části obrazovky.
Oficiálně - nebo přinejmenším v oku historie - válka skončila v roce 1979. Nejpopulárnější zprávy o konci Khmer Rouge, když přišli Vietnamci okupovat zemi, se režim rozpadl a pracovní tábory se rozptýlily.
Khmer Rouge však existoval v Kambodži v 90. letech. Během této doby pokračoval boj mezi silami, přičemž civilisté nalili přes thajskou hranici a hledali bezpečí. V letech 1979 a 1980 vyšly první vlny uprchlíků z temných hor pokrytých džunglí, které oddělily Kambodži od západnějšího Thajska. Kromě hlavních úředníků Khmer Rouge byli prvními kambodžany, které svět viděl za čtyři roky.
V tlumeně osvětleném multimediálním archivním centru v Phnompenhu jsem sledoval záběry těchto Kambodžanů ze starých zpravodajů. Zpravodaje byly většinou ve francouzštině a já jsem dokázal lovit jen zbloudilá slova: „hladomor“, „hladomor“, „désespéré“, „tragikum“. Navijáky ukazovaly scény doškových střech a modrých stanů, bláta a špína, ženy nesoucí na hlavě svazky holí.
Každé zpravodajství obsahovalo alespoň jeden výstřel dětí s tenkými končetinami a oteklými břichy a zadíval se na kameru se špinavými prsty v ústech. Jeden ukázal mladému chlapci s visícím prstem pod ramenem, kde bývala ruka. Další ukázala dospívající dívku se zavřenýma očima. Kamera se posunula dolů ke spícímu dítěti v ruce; na tváři dopadla moucha.
Další, delší zpravodajství začalo vyzáblou ženou. Seděla na zemi, zasténala a houpala se v hlíně. Dvě ruce položily na ramena přikrývku. Skolabovala vedle mrtvoly - „smrt, “řekla francouzská zpravodajka.
Kamera se vysunula a odhalila celou škálu lidí, kteří ve stínu umírali na bambusové rohože. Jejich matné oči zíraly ven. Muži položili přikrývku na provizorní nosítka; když odnesli nosítka na pole, vykoukly pár nohou. Každý měl na sobě stejný ohromený, šokovaný výraz - dokonce se mi zdálo, že západní lékaři a pomocní pracovníci.
Newscast byl natočen v roce 1979, v roce, kdy první vlna uprchlíků překročila thajskou hranici. Během téměř čtyřleté vlády Khmer Rouge v letech 1976 až 1979 nikdo nevěděl, co se v Kambodži skutečně děje. Několik zrnitých propagandistických filmů uniklo a ukázalo se, že usmívající se dělníci ukládají nekonečné koše nečistot na provizorní přehrady. Ale takové scény byly prvním skutečným náznakem toho, že se během izolace země dělo něco hrozného.
Myslel jsem na fotografii od Mai Ruta.
Bylo divné si myslet, že mezi těmito lidmi byli rodiče mých přátel: rodiče, se kterými jsem později šel na střední školu; rodiče, kteří přivezou vepřové housky z čínské čtvrti na koupání; kteří si nainstalovali svůj vlastní světlík v kuchyni, prořízli díru ve střeše a zamával jí, zvolal: „Podívejte, jsme na střeše!“
Znal jsem je pouze v americké inkarnaci jejich životů, všechno před Khmer-Rouge se zapečetělo, zavřelo se, vytekly jen kousky příběhů a snímky z mrazivých rámů: Seng táhl Lu přes řeku hluboko v pasu uprostřed monzunu, když byla příliš unavená na to, aby chodila, oteklá těhotenstvím a podvýživou.
V autobuse, na každé řece, kterou jsme míjeli, jsem odložil krajkovou oponu stranou a šilhavě: Byla to ta řeka?
Na televizní obrazovce se nad jejím přítelem potápěčem vzlykala krásná, světlovlasá dívka. V záchvatu vášně rozřízla zápěstí. Krev vytekla zpod dveří koupelny; přítel bouchl a zpěvák dosáhl falsetto crescendo. V rohu obrazovky se točilo logo cigarety.
Chlapec vedle mě se předklonil a vydechl.
*
Thajské město Trat bylo malé dělnické desce z cementu, o které nebylo nic psát. Ale bylo to nejbližší velké město od kambodžských hranic a nejbližší základna k Mai Rut.
Vzal jsem si pokoj v levném penzionu v ghettu se třemi bloky batůžkáře a pokračoval jsem v putování a ptal jsem se každého hostujícího hosta a cestovní kanceláře, které jsem viděl, kde bych si mohl najmout průvodce.
"Někdo s motorkou, " navrhl jsem, "kdo zná historii oblasti."
Dívali se na mě, jako bych byl blázen.
"Proč tam chceš jít?" Zeptal se starší muž v Pop Guesthouse a pečlivě mě pohltil.
"Pracuji na projektu, " řekl jsem vágně. "Můj přítel se tam narodil."
Zakroutil hlavou. Nic tam. Nic to neuvidím. “Byla to stejná odpověď, jakou jsem dostal od všech ostatních.
Na okamžik jsem se zastavil, pak pokrčil rameny, poděkoval mu a otočil se, aby odešel.
Povzdechl si a zamával mi zpátky. Natáhl se do zásuvky na stůl a vytáhl mapu a rozložil ji přes stůl. Papír byl zmačkaný a jeho ruce byly prasklé.
"Tohle, " bodl tlustým nehtem, "Mai Roode." Bylo to napsáno jinak, ale znělo to stejně. "Ale nic tam nevidět." Zamával rukou, jako by odhodil jakékoli otázky.
"Ale tady, " sklouzl prstem po vřetenu pobřeží, "Khao Lan." Pro uprchlíky existuje muzeum. “
"Muzeum? Opravdu?"
Přikývl. "Pro královnu." Udělala pro kambodžský uprchlický tábor. “Vysvětlil, jak se tam dostat místním tranzitem, napsal jméno v thajštině na šrot papíru.
Skládal jsem útržek papíru a dal jsem ho do kapsy. Podíval jsem se na něj a odvážil se: "Žiješ tady?"
Přikývl.
"Byl jsi malý chlapec?" Zeptal jsem se. Jeho tenké šedé vlasy mi řekly, že je mnohem starší než 40 let.
"Ne, bylo mi 18!"
"Ne!" Zvolal jsem s úsměvem. (Flattery tě dostane všude.) Zastavil jsem se. "Pamatuješ si to?"
Znovu přikývl. "Ano, pak pracuji na hranici." V sadu mého strýce. “Ukázal na místo přímo podél černé hranice.
"Tam?" Sledoval jsem prst podél čáry. "Viděl jsi hodně lidí přicházet?"
Ano. Mnoho lidí prochází sadem v noci. “
Zastavil se tam.
Stáli jsme v tichu. "Většina táborů byla tady, že?" Ukázal jsem na severní hranici Kambodže.
Znovu přikývl. "Ano, ale tady" - šedá vedle Mai Ruta - "tolik nášlapných min." Takže je to lepší. “Znovu se odmlčel, další dusné ticho. "Mai Roode, je to rybářské město." Velké město. “Přikývl jsem a čekal. "Mnoho Kambodžanů tam teď žije, " dodal krátce.
"Opravdu?"
"Ano. I tady, “ukázal na zem. "Trat taky."
"Lidé z táborů?" Oni zůstali?"
Znovu přikývl. Stáli jsme ještě jednou. "Dobře, " složil mapu a usmál se.
To bylo ono; skončili jsme mluvením.
Chvíli jsem přemýšlel, jestli vůbec vyprávěl celý příběh.
**
Dospívající dívky sevřely plážové osušky a mobilní telefony, stály v malém kruhu a chichotaly se. Podívali se na mě. "Mu-ze-um?" Zopakoval jeden z nich opatrně.
Přikývl jsem.
Slovo se mezi nimi vlnilo, až se rozzářily tmavé oči. "Muzeum!"
Rázně jsem přikývl.
Ukázali dolů cestou.
Neviděl jsem, kam to vedlo.
"Děkuji!" Řekl jsem.
"Děkuji, děkuji!" Opakovali a chichotali se.
Udělal jsem čtyřicetiminutovou jízdu v zadní části pickupu - místní formy veřejné dopravy - při prohlídce muzea, o kterém mi řekl muž v Tratu. Ulevilo se mi, když dívky vystoupily na stejné zastávce, vojenský kontrolní bod na křižovatce - usoudil jsem, že mají větší šanci mluvit anglicky než kdokoli jiný.
Muzeum Khao Lan bylo neobsazenou hmotou cementu a skla, které se zvedlo z džungle poblíž thajské dálnice. Nad vchodem byla kovová brána. Zkontroloval jsem si hodinky: 12:30. Čas oběda.
Povzdechl jsem si a začal se bloudit po prázdných pozemcích - ve vysoké trávě se rozřezávalo neopatrné parkoviště a špinavé stezky. Hmyz zakňučel z lesa.
Přišel jsem na pole posypané mrtvou trávou, základy cementové budovy a znaky anglického jazyka: „Rekreační zařízení“, „Nemocnice“. To byly pozůstatky Khao Lan.
Khao Lan byl tábor asi 90 000 lidí, zřízený Thajskou královnou. Bylo to pár kilometrů severně od Mai Rut a zbývalo mnohem víc, než jsem čekal. Přesto tráva vyrostla natolik, že kdyby neexistovaly značky, mohla bych ji snadno postrádat.
Šel jsem po poražené zemi, která musela být kdysi cestou. Zajímalo by mě, co jsem doufal, že najde - nějaký důkaz, možná, fyzický důkaz.
Před Mai Rutovou jsem líčila to, co jsem věděla o životě Lynn matky: byla vdaná za učitele. Její rodina byla bohatá a jako součást svého věna dostala obchod s tuk-tukem. Spustila to sama. Měla dvě děti; jednou své matce řekla, že ona a její první manžel nikdy nebojovali.
Věděl jsem, že byl brzy zabit, a že později děti v táborech hladovaly nebo zemřely na nemoc. Vzpomněl jsem si, jak Lynn přemýšlel o nich, o jejím nevlastním bratru a sestře - jak vypadali a jak staří by byli, kdyby byli k ní milí nebo by znamenali, jak mohou být starší sourozenci.
Lu byla jednou za tři dny svázána ke stromu, aby ukradla jídlo, a nikdy na to nezapomněla - „Víte, já jednou ukradnu. Jsem zloděj. “
"Není to totéž, " slyšel jsem, jak řekla moje matka. "Nepočítá se, jestli hladovíš."
Ale Lu zavrtěla hlavou a znovu řekla: „Ukradnu.“
Všechno ostatní bylo prázdné, nikdy to neřeklo. „Jednoho dne, “řekla své matce, „chci vyprávět svůj příběh.“Ale nikdy neměla; její příběh s ní zemřel, v prosincové noci v malém žlutém domě ve východním Oaklandu.
Trávu šustil horký vítr. Přistoupil jsem k rozpadlým zbytkům nadace budovy a posadil se na cement.
O Lynnově otci jsem věděl ještě méně, hlavně proto, že fakta byla vždy jiná, když jsem je slyšela. Provozoval klenotnictví a vlastnil Mercedes. Nebo byl v armádě Lon Nol, možná poručík. Možná lhal o svém věku, aby byl v armádě, řekl, že byl o deset let mladší než on.
Měl manželku, ale nezemřela - před válkou se rozvedli. Jako dítě jsem nemyslel na otázku, jak se jim podařilo rozvést se v tradiční kambodžské společnosti. Měl také dceru, ale zemřela před válkou. Někdy to bylo proto, že ji zabil její manžel, někdy proto, že se sama zabila, a jednou to bylo proto, že ji zabil Lynnův otec.
Řekl, že je řidič tuk-tuk, aby přežil tábory.
Jako dítě mi připadal malý a křehký ve srovnání s mým vlastním otřesným americkým otcem, ne jako někdo, koho byste se měli bát. Ale nikdy jsem s ním rád mluvil, nikdy jsem ho nemohl do očí opravdu vidět. Lynn ho nenáviděla - i když mi to dnes večer řekla v městském domě svého bratra, nedokáže si vzpomenout proč.
"Je to kvůli tomu, co udělal mámě a mně, " řekla Sam tiše a vyhnula se jejím očím. "Kvůli zneužití."
Lynn pomalu zavrtěla hlavou. "Ale nic si nepamatuji, " odpověděla stejně tiše.
Jako děti jsme se Sengovi vyhnuli. Pamatuji si ho většinou jako tenký tmavý stín pohybující se po okrajích pokojů.
Díval jsem se na pole a měl jen minimální množství důkazů jako zbytky příběhů, které jsem znal.
Když se znovu otevřely brány muzea, sklouzl jsem boty, uklonil se k doutnajícímu oltáři a vešel. Byl jsem tam jediný člověk.
Muzeum bylo více holdem královně než kronikářstvím zážitků uprchlíků. Fotografie okouzlující ženy s bílou pletí, procházející městem stanu na sobě plátěný oblek, disketu sluneční brýle a sluneční brýle Jackie-O. Fotografie královny se krčily vedle tenkých a nemocných - oteklé břicha a hladné oči - s pohledem na praktický zájem. Fotografie jejího posezení před skupinou dětí, otevřená kniha v ruce, titulek: „Děti poslouchaly rapt, slova královny navždy vtiskla do jejich mysli.“
Hlavními exponáty muzea byly tři životní scény voskových kambodžských figurek, do tváří byly vytesané karikatury žalu. Připomněli mi Muzeum vosků na Fisherman's Wharf nebo dioramy divoké zvěře, které můj přítel obnovil pro Akademii věd v San Franciscu.
První dioráma zobrazovala uprchlíky, kteří přicházeli přes hranice. Na stěně byla vymalována džungle, jejíž tváře a těla procházely listovím. Voskoví uprchlíci vypadali v tom nejhezčím a nejchytřejším. Další scény zobrazovaly různé prvky táborového života: hrnce na vaření rýže, bílá žena držící stetoskop na hrudi malého voskového dítěte. Temná kambodžská těla rostla bujněji a pevněji v každém dioráma.
Pod skleněnou skříňkou byly vystaveny některé artefakty: lžíce, hrnec na vaření, kousky oděvů - prolomená cín a roztřepená textilie.
Obešel jsem místnost, přečetl štítek a zíral na voskové figurky.
Zasunul jsem několik rozpadlých účtů do dárcovského boxu, sklouzl jsem boty zpět a vystoupil do horka.
*
Bylo to třicetiminutové čekání v plastové židli ve stínu na další pick-up po dálnici. Thajští strážci na kontrolním stanovišti trvali na tom, že sedím. Podíval jsem se na jejich ostré uniformy a bílé rukavice, zdravou záři na kůži; Díval jsem se, jak nová auta šplhají po rovnoměrně zpevněné dálnici.
To nebyla Kambodža.
Cesta do Mai Rut byla pouhých deset minut. Vylezl jsem z postele kamionu na rozcestí a narazil na motorku do města. Na zádech na kole jsem vystrčil špínu z mých kontaktů a hledal Mai Rut.
Chtěl jsem říct řidiči, aby zpomalil. Chtěl jsem mu říct, co jsem hledal - ne město Mai Rut, ale tábor, který byl mimo město. Někde jsem si nebyl jistý, kde v rozlehlé trávě, která se táhla k pobřeží.
Byla tam jedna francouzská zpravodajská služba od Mai Ruta. Sledoval jsem to znovu a znovu - písčité rozpínání, rozptýlené trávou a stany; lidé sbírají plastové sáčky potravinářských dávek; detail ostnatého drátu obklopujícího tábor; velké černé hory za sebou. Prádlo zavěšené, cvočení červeného kříže, další detail ostnatého drátu.
A teď jsem tam byl, nebo tam pískal, a nebylo nic jiného než stromy a tráva a občasné mýtiny.
Řidič motocyklu mě opustil s úsměvem a pokrčil rameny, kde silnice skončila a doky začaly, uprostřed Mai Rut. Pole za mnou ustoupilo vodě, houpalo se lodí a visely sítě. Mouchy se škubaly přes listy ryb a sušily na slunci. Domy stály na chůdách u ulic cementové prkna.
To bylo město Mai Rut nebo Mai Rood, a ne zbytky tábora. Byla to klidná vesnice, aniž by se toho hodně dělo. Lidé seděli ve dveřích. Děti běhaly nahé, usmály se a zmizely. Ženy seděly řezání ryb a muži se natahovali do sítí z malovaných dřevěných lodí. Psi čichali do písku, poseté a zablácené. V obývacím pokoji pod širým nebem seděl muž a zvedl se na rány, které zakrývaly jeho tělo, malé růžové chrasty přes ostré kosti.
Zastavil jsem se na misku polévky, posadil jsem se pod markýzou uprostřed bzučícího hmyzu a zvědavých, ošklivých tváří dětí. Beze slov na mé otázky jsem se usmál a sledoval.
To je místo, kde to začalo, pomyslel jsem si. Byl jsem ve fyzickém prostoru, kde neznámé skončily a fakta začala. Byl to kousek země mezi kambodžským životem, který nikdo z nás neznal, a americkým životem, který jsme všichni žili, jako film, na kterém jsme šli napůl. Ten film skončil dvojitým pohřbením a já jsem se stále snažil zjistit, proč.
Podíval jsem se po cementovém doku, sledoval, jak se blíží motorka a rachotí kolem.
Nebyl jsem o nic blíž, abych tomu porozuměl.
„Ahoj!“Zvolal malý chlapec. Vyhodil slovo jako hračka.
"Ahoj, " opakoval jsem a zamával.
Chichotal se.
Zpátky po dálnici jsem čekal na modré vyzvednutí, které mě vezme zpět na Trat. Položil jsem si ruce na čelo jako hledí a zíral dolů po silnici a plazil se po obrysu stinného hřebene hor.
A tam jsem konečně viděl znamení - ne definitivní znamení, ale možná znamení, které bylo nejblíže, k němuž jsem přišel, aby dokázal existenci tábora Mai Rut: ručně malovaný symbol Červeného kříže na starém sloupu s lampou.
*
O týden později jsem dostal komentář k blogovému příspěvku o mém hledání Mai Rut:
"Žil jsem a pracoval v táboře Mai Rut od prosince 1979 do října 1981. Zbytky tábora stále existují." Navštívil jsem tuto stránku v roce 09… Pokud se chcete dozvědět více o historii místa, dejte mi holler. “
Komentář jsem dostal, když jsem byl zpět v Phnom Penhu, ale stejně jsem psal Billa. Byl to pomocný pracovník v táboře, napsal, kde se zamiloval do jednoho z uprchlíků. On a Noy byli stále ženatí a žili v Siem Reapu.
Ten týden jsem šel do Siem Reapu na Khmerský Nový rok.
Město bylo vroucí a mrtvé - výška horké sezóny a většina obchodů byla prázdniny uzavřena. Potkal jsem Billa a Noyho v poslední kavárně otevřené na jinak uzavřeném bloku. Na jeho listové terase jsme seděli pod fanoušky a objednali si ledovou kávu. Servírky se horlivě pohybovaly horko. Poté, co nám sloužili, šli dovnitř, posadili se na židle a hleděli ven na prázdnou ulici. Byli jsme jediní zákazníci.
Bill byl šedovlasý a spatřen na slunci, jeho američanství bylo prokázáno optimistickým úsměvem s mezerami, který mu blýskal pod jeho knírkem. Noy byl potichu, ačkoli žila ve státech dost dlouho na to, aby byla plynně anglicky; měla kůži z rozdrceného hedvábí a obočí, které jemně klenuté nad rámem jejích brýlí.
Začali mi tím, že mi řekli základy: Mai Rut byl menší tábor, mimo radar, což bylo dobré, řekl Bill, protože byl zabit jen jednou. Tehdy bylo město Mai Rut jen pár domků na pláži a tábor začal jako několik stanů pro několik tisíc lidí. Nakonec se zvětšil na několik tisíc, s vlastním poštovním systémem a kuchyní a řemeslnými centry.
Bill byl součástí křesťanské organizace, jeho oficiální role žít v táboře dohlížet na jeho funkce. Ve skutečnosti to však bylo minimalizovat zkorumpované shenanigany. "Uděláte to, " řekl mi Bill, "skoro jen tím, že jste westernem."
Bill dělal většinu rozhovorů a vyprávěl takové příběhy, které si staří lidé vychutnávají. Bylo tam spousta materiálu: opilý thajský vojenský plukovník, zavražděný správce, temné vykořisťování některých thajských vojáků.
"V horách stále byl Khmer Rouge." V noci se vplížili do tábora a pokusili se najmout lidi. Řekli by: „Našli jsme vaši rodinu, potřebují vás, musíte se vrátit.““
Noy přikývl.
"Samozřejmě to byla lež." A lidé věděli, že to byla lež, ale vždycky tu byla naděje. A oni se báli - kdyby se nevrátili s vojáky, možná by zabili své rodiny. Prostě jsi to nevěděl a oni to využili.
"Takže lidé by šli a v těch horách by nemělo být jídlo a byly by tu miny." Někdy se vrátili do tábora ve opravdu špatném stavu. Jindy, "pokrčil rameny, „ už bychom je znovu neviděli."
Noy se odvrátil a neřekl nic.
"Samozřejmě to byly všechny běžné znalosti." Mazali dlaně thajských vojáků, aby se dostali do tábora. Ale jednu noc přišli thajští vojáci do našeho stanu a řekli nám, abychom přišli rychle - našli muže, kteří se pokoušejí vyklouznout z tábora a připojit se k bojům.
"Všichni je postavili proti zdi, vyslýchali je a ptali se jich, proč chtěli odejít." Muži nic neřekli.
"Samozřejmě to byla velká přehlídka - způsob thajských vojáků:" Podívej, víme, že je tu tento problém a děláme něco, snažíme se to zastavit. " Bylo to všechno pro nás, protože kdyby to Západní lidé pozorovali, řekli bychom lidem Červeného kříže: „Jo, jo, thajští vojáci odvádějí dobrou práci, aby zabránili lidem opustit tábor.““Odmlčel se a přikývl.. "Spousta podobných věcí."
Řekl mi, jak podplatil a pobídl, aby Noy a jejího syna dostali do části tábora, kde žili uprchlíci, kteří se mohli přesídlit. (Tady byli rodiče Sam a Lynn - Sam také, když se narodil, a ty černovlasé holčičky. "Rodiče vašich přátel mě asi znali, " nabídl, "já jsem vynikl, víš?") Vyprávěl o dlaních, které si namazal, aby získal Noyovy dokumenty - rodné listy, úmrtní listy pro jejího bývalého manžela, druhy věcí, které Khmer Rouge zničil.
Zasmál se velkému americkému smíchu - zdravému a plnému bílých zubů - a Noy seděl vedle něj a přikývl.
Potil jsem se pod ventilátorem.
V tichém okamžiku jsem se obrátil k Noy. "A jak ses dostal k Mai Rut?"
Šla, řekla mi. Deset měsíců po zemi, přes Kambodžu - šla v noci, schovaná během dne, sledovala dav zoufalých hladovějících lidí přes hřeben své země. Bylo to na podzim roku 1979, než se stali průvodci, pašeráci a drancéři samozřejmostí.
Zaplatila si cestu do zlata. Celé měsíce klikatily černými horami, běžely od minometů a vojáků, přes bambusové samolepky, ostnatý drát, tygrové pasti a nášlapné miny. Shromažďovala dešťovou vodu do listu. Nemohla si dát pauzu, nemohla přestat chodit - sledovala, jak se lidé na stezce posadí k odpočinku a nikdy se nevstanou, slyšeli je prosit: „Prosím, pomozte mi postavit se.“
"Příliš mnoho lidí zemřelo, " řekla a svírala obočí. "Příliš mnoho."
"Ach, rád bych se někdy vrátil, " řekl Bill později. "Vždycky jsem měl tuto fantazii o tom, jak vyrazit na hřeben. Myslím, že jsem tam byl, bydlel jsem tam, v Mai Rut, po celá léta a nikdy jsem tam nemusel chodit … “
V prostoru Billovy pauzy Noy pomalu zavrtěla hlavou. Oči se jí zavřely a jemná síť linií se prohloubila: „Nikdy se nechci vrátit.“
"Ale, " zasmál se Bill vesele, "to ve skutečnosti není možné." Je tam pořád ještě divoký - staré rezavé pasti tygrů a spousta nevybuchlých obřadů. “
A řekl mi o návštěvě, kterou provedl v roce 2009. Procházel se plevelem a snažil se najít zbytky tábora, ale také navštívil jednoho z tvrdě pijících a tvrdě mluvících thajských vojenských činitelů který dohlížel na tábor během jeho let. Muž byl menší, uschlý, ale stále slaný starý pes a vzpomínali na staré dny Mai Ruta.
Už před několika lety došlo k požáru, řekl mu starý důstojník - požár začal bleskem, podél hřebene, blízko hranice. Starý důstojník seděl na židli na verandě a sledoval, jak hoří. "Najednou mi řekl, že všichni tito UXO začali odcházet." Oheň je zapálil. Takže tyto výbuchy odezněly, když oheň hořel, “Bill zavrtěl hlavou a ztišil pískání. "Myslím, že to byl docela pohled."
Zamíchal jsem roztavené kostky ledu v mé kávě, prsty mokré od potu na skle a představoval si výbuchy uprostřed pálení. V kavárně se jedna z číšnic zkřížila a zkřížila nohy.
"Mai Rut bylo skvělé místo, " shrnul Bill a nostalgicky přikývl. "Víte, další pomocný pracovník a já, jeli jsme jednou měsíčně do Bangkoku - sprchovali se a kupovali zásoby a jedli velká jídla." Zbytek času jsme se koupali se studenou vodou z kbelíku. Takže by to opravdu bylo jako luxus. Ale je to legrační - po několika dnech nám bude chybět Mai Rut. Sotva jsme se mohli dočkat, až se vrátíme. “Znovu přikývl:„ Jo, byly to dobré dny. “
Bill se odvrátil a usmál se. Noy se vedle něj odvrátil a usmál se jiný druh úsměvu - vágní a příjemný a víc než cokoli, jak se zdálo, velmi tichý.
*
"Hledejte řeku, která se vlévá do oceánu / na jih: severní konec tábora / pod řekou - malé bílé tečky / ve čtvercovém vzoru."
Toto jsou pokyny, napsané na šrotu papíru složeném v mém notebooku, do bývalého tábora Mai Rut.
"V případě, že byste se někdy pokusili zopakovat cestu, " nabídl Bill, když mi je dal na terase kavárny. Teplo se nerozbilo a my jsme stále byli jediní zákazníci.
V matném interiéru seděly servírky v řadě. Opřel se bradami o dlaně, zíral na ulici a čekal.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
