Cestovat
Fotografie: Robin Esrock
Kaly Thayer si vzpomíná na setkání jiného druhu na silnici.
NOVÉ MEXIKÁNI MÁ tucet různých metafor o prachu. Většina z nich zahrnuje úklid a myčky aut, ale všechny jsou určeny k ironii. Miluji toto místo, tento prach. A dvě věci, které se o prachu dozvíte docela rychle, jsou:
- jde to všude a
- to vás přiměje vidět některé docela zvláštní věci. Dokonce potkáte nějaké podivné lidi. Někteří z nich nejsou lidé vůbec.
Tady je to, co jsem viděl v prachu, a jednou to, co ve mně viděl prach.
Vlk a Robin-Jay - Providence, RI, USA
Je jaro v Nové Anglii. Země je mokrá a zelená a chybí mi větrná pouštní jaro v Novém Mexiku. Všechno voní jako bláto a obloha je dny šedá. Stýská se mi.
Ve veřejném autobusu sedím sám uličkou od vysokého muže v červeném svetru. Jeho kšiltovka je špinavá a dva prsty z levé ruky chybí. Zírá na mě. Dívám se dopředu.
Nakloní se přes uličku a usměje se. "Jsi vlk?" Zeptá se.
Fotografie: Tambako the Jaguar
Nosím přívěsek vlka a měsíce na konci stříbrného řetězu, měsíc se třpytil hvězdami. Nosil jsem to velmi dlouho a téměř nikdy jsem ho nesundal. V Novém Mexiku je lobo maskot místní univerzity a symbolické spojení s mými kořeny. Nikdy jsem neslyšel tuto reakci na to předtím a jsem zaskočen. "Omlouvám se?"
Ukazuje na můj náhrdelník. Vlk. Jsi s ním? Vlk tě dělá vysokým? “
Jsem šest stop vysoký. Geny od mého 6'8 ″ otce mě zvýšily. Zavrtím hlavou a mlčím. Přitiskne si palec k hrudi. "Vlku, udělal mě vysokou." Ale teď jsem s Robinem Jayem, “říká a na krku na jeho hrudi udělal kruh v zarudnutí svetrů. "Robin lépe pro mé srdce." Vidíš vlka? “Ptá se.
Dívám se na něj, stále si nejsem jistý, co tím myslí a kdo to je. "Řekni mu, že mi chybí, " říká. Usmívá se na mě a vystoupí na další zastávce.
Je jaro a zpívají robins. Zajímalo by mě, jestli bych byl pořád doma, kdybych měl namísto vlka na svém náhrdelníku robin.
Matka vypravěč - let mezi Kalifornií a Novým Mexikem
Je mi šest let a miluji dvě řady sedadel na letadlech, která jsou obrácena k sobě, protože mezi nimi můžu hrát na podlaze. Moje rodina a já v nich sedíme - máma, táta, malý bratr a já - letící zpět z rodinné dovolené v San Diegu do našeho domu v Albuquerque. Je pozdě a jediné, co s námi sedí, je přátelská žena.
Má zaprášenou pokožku, kudrnaté vlasy a stříbrné náušnice. Když se mluví, směje se. I v šest, její šperky mě hádají. Ve velmi malém věku jsem se naučil rozpoznávat různé styly šperků produkovaných různými kmeny, které žijí v mém stavu, a je velmi divné vidět jasně domorodou ženu, která nosí více než jeden styl. Její náušnice jsou Hopi, její přívěsek Zuni, její náramek Navajo.
Fotografie: contraption
Moje rodina dělá věci, které lidé dělají na rovinách: číst, spát, žádat o další arašídy. Hraju se svými beanie dětmi. Žena, která s námi sedí, se ptá, jestli vyprávím příběhy svým hračkám. Přikývl jsem a nechal siamskou kočku škrábnout štěně. Podle mého názoru se zamilovali a utíkali šťastně až do konce.
Pozve mě, abych seděl vedle ní. Ani máma, ani táta neprotestují moji blízkost k tomuto cizinci, takže přijímám. Ptala se: „Už vám někdo někdy vyprávěl příběh hromu?“
Thunderbirds jsou pro mě tým loutek bojujících se zlem v sobotu ráno v televizi, ale nemyslím si, že to je to, co tím myslí. Vypráví příběh o mocných ptácích, ruce natáčí malé loutky a vypráví příběh tak, jak bych to dělala se svými hračkami. Vypráví mi o Hero Twins a Monster Elk, Colours of Medicine Wheel a Coyote a jeho Ghost Dancers. Jsem uchvácen.
Zeptá se: „Už vám někdy někdo řekl váš příběh?“Zavrtím hlavou.
Podívá se na mou matku, která usnula s mým malým bratrem v klíně. "Řeknu tvé mámě, malý příběh, a možná ti to řekne."
"Ale já chci taky slyšet ten příběh!" Zakňučím. "Zvlášť, pokud je to moje!"
"Nikdo nemůže slyšet svůj vlastní příběh, s výjimkou svých předků." Řeknu to vaší matce, a pokud chce, může vám to říct. Slyšeli jste už o White Buffalo Woman? “
Je to o třináct let později.
Moje snoubenec mi zlomil srdce a opustil mě. Je mi devatenáct a moje matka mi řekne něco o tom, co vyprávěč řekl.
Buďte opatrní, je jasná, ale hloupá. Před zlomením dospívání bude mít zlomené srdce a muž, kterému dá srdce, nikdy nebude chtít pro lásku. Udržujte ji na stopě, její nohy se budou chtít zabloudit, ale pokud bude běhat pravda, může jít dále než vítr.
Vítr. To je vše, na co si pomyslím, když teď sedím na pláži v australské Tasmánii. Že mi chybí vítr v poušti.
Fox Firees - Grasmere, Lake District
Jsem pozván do Anglie, abych přednesl příspěvek na konferenci Wordsworth. Třela jsem si dvaadvacetiletá ramena o obry pole, lidi, jejichž knihy jsem psal svou skromnou tezi. Tito lidé jsou moje rockové hvězdy, a tady jsem ve špinavém batohu a předstírám, že musím říct něco důležitého.
Proto trávím spoustu času v hlavní hale konferenčního hotelu na svém notebooku a doufám, že se můj papír změní v něco, co si zaslouží prezentaci. To ne, ale mám dobrý výhled do krajiny a miluji tichou autoritu vintage obývacího pokoje.
Jednoho večera sedím se zkříženýma nohama na rozbité viktoriánské pohovce a dívám se na déšť. Škubnu, když někdo vejde do místnosti.
Je středního věku a velmi krásná, s tmavočervenými vlasy, které odpovídají jejím obočím. V její ruce je osvětlené kužel. Chodí po místnosti a rozsvítí rozptýlené votivy a svíčky. Když se přesune do mého malého rohu u okna, usmívá se na mě. Všiml jsem si, že jedno z jejích očí je modré a druhé zelené.
Foto: autor
"Neměli byste se bát, " říká. Její přízvuk není Brit.
"Nejsem, " řekla jsem a přemýšlela, jak to ví. Snažím se zakrýt nervy: "Tito lidé jsou jen trochu zastrašující."
"Všichni si ráno oblékli kalhoty na jednu nohu, " říká a stále se usmívá. Odloží rozprašovací sklenici svíčky. "Nemůžeš nechat přijít duchová světla, tak brzy, " řekla a nedívala se na mě. "Dají se do takového chladu."
Můj rozptýlený mozek chce zmínit, že moje práce je o posvátném prostoru, ano, ale nezahrnuje duchové. Podívá se na mě a řekne: „Tentokrát v letním období jsou horkí kvůli teplému počasí, takže nám na chvíli dají déšť.“Za poslední čtyři dny pršelo nepřetržitě a mi chybí sluneční svit.
Odejde, dokončí osvětlení místnosti, ve které jsem, a zamíří ke dveřím. Otočila se a zeptala se: „Kdy čtete tuto nedůvěruhodnou práci?“
"V neděli ráno, " řeknu jí.
"Nechám pro tebe světlo, takže ti duchová světla tě neposunou nahoru."
V neděli ráno jsem vešel do posluchárny. Na plášti za mnou svítí malá svíčka. Dodávám svůj papír k velkému úspěchu. Ten den je slunečné.
Další strana
