Příběh
Od roku 2009–2010 korespondent pro zahlédnutí Rebecca Jacobson, zpravodaj z Malawi.
Výňatky z některých našich oblíbených příběhů dopisovatelů Glimpse. Chcete-li se přihlásit do programu Korespondenti na jaře 2011, navštivte stránku Glimpse.org.
Etické dilema: Návštěva Maasai Manyatty
Naši profesoři nás vzali na výlet do Národního parku Amboseli a rozhodli se nás poslat prostřednictvím kulturní manyatty, turistické atrakce, která měla nasměrovat část peněz, které každý rok proudí do Keni, z prázdninových rozpočtů Evropanů a Američanů na místní lidé; nechat je však nepřímo těžit z přírody, která současně přitahuje cizince a ničí místní farmy a stáda. Mělo to být pro nás příležitostí získat turistický pohled na místní kulturu, jiný druh vzdělávací zkušenosti, než jsme obvykle získali jako studenti.
Doposud to však bylo jen matoucí. Dříve toho dne jsme byli také uspořádáni v kruhu, tentokrát venku, kolem skupiny Maasai, kteří se snažili zahájit oheň tím, že třeli hůl o kousek dřeva. Snažili se asi deset minut, než se vzdali a pokračovali v demonstraci léčivých rostlin. Pokud měli zápasy, proč je nepoužívali? Jakýkoli jiný Maasai, kterého jsme se potkali, by se s tyčemi vůbec neobtěžoval, a pokud by byl mimo zápasy, zavolal na svého mobilního telefonu přítele ve městě a požádal ho, aby nějaké zvedl. Proč to tady bylo tak odlišné? A proč nás to tak znepokojovalo?
Původní myšlenka manyatta zahrnovala nastavení jako Old Sturbridge Village nebo Epcot, diorama v životní velikosti, kde Maasai mohl během dne pracovat jako umělci a vychovávatelé, než se v noci vrátil domů ke svým skutečným bomám. Ale když cestujete pěšky v žhavém žáru, často doprovázeném životními úsporami u pomalu se pohybujících krav, je jakékoli dojíždění vůbec nežádoucí. A pokud jste členem kultury, která právě přechází z kočovného životního stylu (životní styl, který tradičně zahrnoval vyřazování celého okolí, jakmile dojde pastvina), zdá se, že udržování dvou sad budov je méně než rozumné.
Proto se Maasai přestěhovali do dioram. Postavili školy poblíž nich a přešli na formu stacionárního pastevectví v parcích, kde sídlila většina z mnohaattat. Uzavřeli tit-for-tat dohody s řidiči zájezdů - „přivedete své turisty do naší manyatty, dáme vám výtěžek z výnosu“- a jejich živobytí najednou záleželo na tom, kolik turistů se líbilo tomu, co viděli. Pokud by se turistům něco nelíbilo, pod postelí to šlo.
Museli jsme se toho všeho naučit od našich profesorů a z článků - přál bych si říci, že to náš hostitel potvrdil, ale když jsme se ho pokusili zeptat, jak na to všechno cítil, jeho dřívější dobrá angličtina se okamžitě zhoršila. S mužem, který nám vysvětlil, bylo stejné, že Maasai pije kravskou krev a vyléčí všechny nemoci nativními rostlinami navzdory přítomnosti nedaleké nemocnice a jsou polygamisté. Jakýkoli pokus o zeptání se, jak se tyto praktiky mění, se setkal s rychlou změnou subjektu, mlčením nebo opakováním („Maasai muži pijí krev a vezmou mnoho manželek!“) A následuje pauza, jako by na nás měli být ohromeni., nebo odrazil, nebo obojí. Jako by hráli roli podivného domorodce, čekali na nás, abychom si zahráli náš - abychom byli westernové, ochotní platit peníze, aby byli znechuceni a titrováni lidmi odlišnými od nás.
Etické dilema: Dávat více, než jsme si mysleli, že jsme dali
Moje empatie se nosila surová. I když jsem žil uprostřed spletitých organizací, které pomáhají lidem, byl jsem zaplaven příběhy fyzického zneužívání, dětí podlehajících nemocem a ztracených vzdělávacích příležitostí. Teď se krču, když slyším, jak se ve městě zakládají nové začínající nevládní organizace a okamžitě zpochybňují jejich odvážnost a úroveň zkušeností; Když se studenty, s nimiž hovořím, necítím, neřeknu jim, jak byli jejich rodiče zabiti nebo znásilněni; pohled na žebráky ve městě - i ten s tlustým pařezem pro nohu, který nosí kolem svého mizerného plastového sáčku smíšených potravinových kousků - vzbuzuje ve mně necitlivost, ale vzrušení frustrace a hněvu; někdy, když mě děti uvidí a okamžitě mě požádají o peníze nebo ohrady (odrážející splněné požadavky, které v minulosti kladly na jiné cizince), zastavím se ve svých stopách a hlasitě přemýšlím, zeptej se: „Proč? Proč bych ti měl něco dát? “
Stromy lemující silnici u Kaunda Grounds zachycují oblaky prachu, které kopaly kolem kolem osobních a nákladních automobilů. Po několika týdnech bez deště je silnice trvale zahalena hustým načervenalým oparem. Chůze domů na tomto úseku silnice na konci dne, jak jsem to dělal, je odvážný, okouzlující utrpení.
Z oparu se vynořil motocykl a zařval po mém boku. Jízdní kolo i řidič zapadají do profilu jednoho ze stovek bodounů Gulu, motocyklových taxíků, které berou lidi po městě.
"Kam jdeš?" Zeptal se řidič.
"U kostela Svatého Kříže, naproti vězení, " řekl jsem.
"Dobře, jdeme, " řekl a přikývl směrem k zadní části kola. Vyskočil jsem a on odplivl.
Když jsme jeli, zvedla jsem ruku, abych chránila oči před prachem, myslela jsem na rozhovor, který jsem měl s řidičem boda před několika týdny. Řidič mě požádal o peníze, abych pomohl koupit školní uniformy pro jeho děti. Jak jsem dělal předtím v podobných situacích, omluvil jsem se a vysvětlil, že mu nemůžu pomoci. Ironie situace však byla do očí bijící: tady byla osoba, která se vypořádala na vlastní účet, žádala o podporu osobně, a já jsem se odmítl angažovat. Ještě před lety mě někdo na ulici v New Yorku dokázal přimět, abych podpořil osobu v Indii, se kterou jsem se nikdy nesetkal. Přemýšlel jsem o tom, jak mě Gulu znecitlivěl, anestetizoval mě příběhy o zlomeninách, které mě jednou překvapily a zarmoutily. Trvalo mi to déle, než mě přesvědčilo o něčem utrpení.
Když jsme dorazili do svého domu, vytáhl jsem peněženku a než jsem našel tisíce šilinků pro řidiče, narazil na peněženku v mých rukou. Vyděšeně jsem ustoupil od toho muže.
"Ne, ne." Nemusíte mi platit, “řekl se smíchem.
Byl jsem zmatený. "Co tím myslíš?" Zeptal jsem se. "Proč ne?"
"Protože nejsem řidič boda, " řekl. "Jdu jen domů." Nemusíte mi platit. “
Přežívání zemětřesení může pomoci vašemu španělskému slovníku
Trvalo nějakou dobu, než jsem pochopil, co se děje. Na půli cesty mezi spánkem a vědomím jsem byl dezorientovaný, když se postel kráčela přes podlahu a stěny bytu kolem mne se kymácel jako prádlo v silném vánku. Moje žena Kathryn a já jsme zamkli oči, protože naše těla byla doslova odrazena do vzduchu.
"Zemětřesení, " řekl jsem tiše, fascinován tím, že slovo používám poprvé v jeho skutečném kontextu.
"Zemětřesení!" Opakovala hlasitěji, jako by potřebovala říct slovo s větší silou, aby se stalo skutečným.
Pak se mé smysly zmocnily mého okolí a paniky vklouzly. Vyskočil jsem z postele a instinktivně jsem vyskočil z myšlenky, že musíme být venku, daleko od veškerého betonu a cihel, nejlépe s dlouhým lanem pro případ, že by země pod námi ustoupila a sála Oaxaca do tmy. Běžel jsem ven, abych se podíval na město, očekával jsem, že uvidím budovy v hromádkách, v plamenech lampy a břicho auta.
Jakmile jsem však dorazil ke dveřím, chvění zmizelo. V okamžiku se město vrátilo ke svému normálnímu já a zíval v ranním oparu. Kolem střech se unášel kouř z ulice pouličních prodejců a začalo se hučení a otřesy ranního provozu, jako by to bylo na povel.
Až do toho dne byla moje zkušenost se zemětřesením omezena na katastrofické filmy - ten druh, kdy chvění chvěje špičkové ozdoby na klavír těsně před tím, než se Země otevře a pohltí všechny formy života. Pak došlo k zemětřesení v Los Angeles v roce 1994, které si pamatuji zřetelně, protože to přerušilo mou oblíbenou televizní show. Teď, jen dva týdny po mém semestru v Oaxaca, jsem přežil skutečné zemětřesení.
Odešel jsem na ranní trek do španělské třídy a všiml jsem si, že nikdo nepůsobil příliš otřeseným ranním narušením. Stejné ženy stály u svých stánků s ovocem a vrhaly se na ananas s mačetami. Staří žebráci našli své normální temné skvrny, přitiskli zády ke studeným koloniálním stěnám a natáhli ruce pro změnu. Místní obyvatelé šli odhodlaně k práci a turisté vrazili město do jejich kamer. Oaxaca byl naprosto neporušený.
Upadl jsem do rytmu a použil jsem procházku k procvičení fráze, kterou jsem požádal svého učitele a spolužáky: „¿Sintieron el temblor?“„Cítili jste zemětřesení?“
Dobrý den, jmenuji se Run Basketball
Ve třídě 364, kde učím angličtinu čínským studentům středních škol, je jednou z prvních věcí, které musí moji studenti udělat, je zvolit si anglické jméno. Většina z nich si vybírá něco obyčejného, jako je Anna nebo Jeff, ale příležitostně se studenti stávají více kreativní: Letos máme Božího otce, Fashion Tiger, Toma Greeda, a v tom, co je buď zvláštní spiknutí, nebo velmi nepravděpodobná náhoda, dva samostatní studenti, kteří jdou jménem Černé prase. Pak je tu snad můj oblíbený rekord: Run Basketball.
"Rád jezdím a rád hraji basketbal, " řekl mi Run Basketball v první den ve třídě. "Rozumíš mému jménu?"
Běh je vysoký, hezký 16letý muž s podobou budoucího sportovce. Jeho paže a ramena se ještě nevyvinuly a jeho hlava v plné velikosti sedí neklidně na jeho pubertálním rámu. Ale navzdory jeho podrážděné postavě jsou jeho svaly předloktí pevné a ukazují určitou míru adolescentní síly.
V učebně je Run svazek nervů. Když ho zavolám, aby promluvil, propadá panice, když se snaží vytvořit odpovídající anglickou odpověď. Mimo třídu je však mnohem sebevědomější. Na začátku semestru mě osloví, abych požádal o další pomoc s mluvenou angličtinou.
"Potřebuji více výuky, " říká.
Žádá mě, abych se s ním každý týden setkal hodinu, což je víc, než jsem obvykle ochoten obětovat pro jednoho studenta. Ale Run Basketball mě zajímá, takže souhlasím.
Při našem prvním setkání se scházíme u konkrétního piknikového stolu, který přehlíží školní basketbalové kurty. Soudy mají skličující tvar - čtverce na zadních deskách zmizely v pouhé stíny; chodník ukazuje rozlehlé trhliny; Okraje bez sítě jsou viditelně nakloněny od síly obloukovitých koulí. I přes tyto méně než optimální podmínky jsou soudy plné hráčů. Všech 12 branek je plné vyzvedávacích her a davy nadějných náhradníků se shromažďují na vedlejší koleji.
"Basketbal je velmi důležitý, " říká Run a díval se na soud. "Je to dobré pro vaše tělo, dobré pro vaše zdraví."
Na několik minut čteme dialog z anglické lekce nazvané „Stále mohu být produktivním členem společnosti“- o životě osob se zdravotním postižením. Je zřejmé, že se nejedná o předmět, který by zajímal Run. Když čteme, pravidelně se dívá od knihy a dívá se na basketbalové hry níže. Když vidím, že ho ztrácím, zavřu knihu.
"Možná bychom měli jen mluvit o basketbalu, " řeknu. "Hrajete každý den?"
Okamžitě mám jeho pozornost.
"Ano, každý den, " říká. Ve skutečnosti dvakrát denně: po obědě a před večeří. Mezi hodinami 6:00 a 22:00 - typickou délkou čínského školního dne - to jsou jeho jediná okna volného času a on je vždy tráví na basketbalových kurtech.
"Někdy hraju tady, " říká a ukazuje dolů na kurty. "Někdy hraji uvnitř tělocvičny."
"Přijdu tě někdy najít." Pak můžeme hrát spolu. “Skutečnost, že hraji basketbal, vzrušuje Run a myšlenka, že by si mohl hrát se mnou nebo proti mně, jeho učitel angličtiny, ho prakticky posílá do tizzy.
Dobrý! Velmi dobře! “Říká. Potom najednou jeho vzrušení zmizí.
"Moji rodiče si myslí, že hraji příliš mnoho basketbalu, " říká tiše. Runovy oči se rozšířily a vážně, když mi vyprávěl o své rodině. Jeho rodiče jsou zemědělci, kteří pěstují rýži mimo Hengshan, sousední město. Celý život obdělávali rýži, stejně jako jejich rodiče. Život na venkově je dnes jednodušší, než tomu bylo před 20 nebo 30 lety; Přesto jeho rodiče stále čelí problémům. Jeho sestra pracuje v továrně a Run je první ve své rodině, který má pevné vyhlídky na vysokou školu.
"Jsme chudí, " říká. "Musím uspět ve škole, aby moje rodina mohla mít lepší život." Jednoho dne doufám, že se stanu podnikatelem. “
"Jsi na trati, " říkám. "Vaše angličtina je vynikající."
"Ne, ne, " říká, usmíval se a odvrátil pohled. "Nemluvím dobře."
"Dokážu ti dokonale porozumět!"
Divoký průsmyk letí mimo hřiště a na přilehlé fotbalové hřiště a my sledujeme, jak ho student potápěný potem pronásleduje.
Mimo školu a do mateřství
Část mě zlobí na Modestera.
Sedí naproti mně v matném jednopokojovém domě, který sdílí se svým manželem a kojeneckou dcerou. Plakátové kampaně AIDS omítají ručně vyřezávané cihlové zdi a květinová opona byla svázána zpět a odhalila malou kuchyňskou část. Rádio, ovládané autobaterií - zde není elektřina - hraje malawské písně a Modester hučí spolu. Když čeká, až tlumočník přeloží moji otázku, obratně osvobodí prsa z její ohlávky a sestry Debry. Její bradavky jsou černé a černé a kulaté jako čajové talíře. Je kompaktní a svalnatá, paže zesílené léty vytahující vodu ze studny. Podívá se na svou dceru, která vydává drobné zvuky. Podívám se dolů a otírám bosé nohy o hnusnou hnědou plsť zakrývající podlahu. Je mi dvacet dva, čtyři roky starší než Modester, a přesto se najednou cítím velmi, velmi mladý.
William, Modesterův manžel, šíří čerstvou vrstvu betonu na verandu. Podívá se na mě a otevřeně se usmívá.
"Je stavitelem, " říká Modester přes Martha, mladou univerzitní studentku, která působí jako tlumočník. Je o deset let starší, říká.
"Jak ses setkal?" Zeptám se.
Modester pokrčí rameny. "Nepamatuji se."
Ale vzpomíná na protesty své rodiny. Šestnáct let bylo příliš mladý na to, aby se oženil, řekli její rodiče a chtěli, aby pokračovala ve svém vzdělávání. Chtěli, aby dokončila střední školu a získala práci. Ale nikdy se nehýbala - věděla, co chce, a to bylo odejít ze školy a vzít si Williama.
"Chybí vám škola?" Zeptám se.
"Ano, " říká. Dodává, že kdysi bavila naděje, že se stane učitelkou.
"Uvažoval byste někdy o návratu?"
Odpovídá svěžím ano.
A přesto jí nevěřím. Chci věřit, že tato vychloubaná, oblíbená mladá žena by pokračovala ve svém vzdělávání, pomohla by přerušit cyklus mladého mateřství a chudoby, který existuje v této části Malawi. Ale zjistil jsem, že zpochybňuji její přesvědčení. Možná je to dítě u jejího prsu. Nebo možná je to statistika: pětina malawských dívek nenavštěvuje základní školu; z těch, kteří ano, se dvě třetiny účastní nepravidelně; Každý rok opouští 10, 5 procent dívek.
Místo, kde si hezké dívky myslí, že jsi chytrý a zábavný
Žena, která je se mnou placena, je velmi dobrá.
Sedí přede mnou, pálkuje si řasy a hraje si s průsvitným boa, který visí kolem krku. Má na sobě tvarově purpurově červené šaty, které vypadají jako plesové oblečení ze smyslné alternativní reality. Její řasy se natahují nahoru a ven, zveličují její mrknutí a smích. Ty řasy nemohou být skutečné.
"Jsi velmi hezký, " řekla a lehce se ke mně naklonila. Nechci se hádat. V ten pravý okamžik se rozhodně cítím velmi hezky.
Existují však komplikace.
"Tohle je Saleem, " řekla dívka u mého stolu a představila mě. "A ta dívka sedící vedle něj je jeho přítelkyní."
"Ach, můj, " říká profesionální flirt-ress. "To je moc špatné."
Jsem v International Show Pub Asiana v japonském centru Kumamoto, v jednom z mnoha večerních klubů, kde bohatí muži platí prémii, aby si užili společnost krásných mladých žen. Hostesky sedí u klubu u šesti stolů a poskytují společnost patronům, kteří jsou většinou šedovlasými japonskými obchodníky. Dívky je pochválí a smějí se ze svých vtipů. Může existovat nějaké držadlo. Může být těžké uvěřit, vzhledem k tomu, že v nejdražších klubech mohou muži snadno utratit stovky dolarů za pár hodin, ale držení se zastaví.
Jsem tady se svou přítelkyní (Japonky) a se skupinou jejích přátel, z nichž jedna zná hostesku, která nás nechala levně. Ženy tyto kluby obvykle nenavštěvují, ale moje přítelkyně a její přátelé mají s sebou nějakou dívčí noc. Je to moje první čas v obýváku a jsem tady ze zdvořilosti. A ano, zvědavost.
Okolo mě se čtenáři povídají jeden na druhého s hostitelkami v pohodlných kabinách, které by mohly snadno usadit čtyři. Barevně filtrovaná svítidla vrhají jakési tlumené fialové světlo, které ve spojení s tunami make-upu činí pokožku každého bezchybnou. Pro mě je to místo falešné - jako by bylo navrženo tak, aby umožnilo lidem uniknout z jejich každodenního života a dát jim šanci být obklopeni krásnými ženami, které o ně předstírají zájem. Je to hala iluzí.
Sleduji profesionální flirt-ress chat s mojí přítelkyní. Její konverzace se stále obrací zpět k mé moudrosti. Když mluví, dívá se na mě a sugestivně se svým šátkem. Chci jí říct: „Hej, je to super. Nemusíš se mnou flirtovat. Jsem na vtipu. Nejste do mě opravdu zamilovaní, chápu to. “Ale mám také dojem, že nedokáže vypnout kouzlo. Možná je to pracovní pravidlo, nebo možná je to síla zvyku.
Ona je velmi hezká.
Vedoucí salonu přistupuje k našemu stolu. "Brzy bude soutěž o karaoke, " říká. "Bude tu spousta cen." Pak se podívám přímo na mě: "Proč se nepřipojíš?"
"Ne, ne, to je v pořádku, " řeknu. "Jsem v pohodě, jen se dívám." Ale moji tabloates jsou nadšení a trvají na tom, že zpívám. Začnu listovat knihou tisíců písní a vybírám Tuttiho Fruttiho Malého Richarda z roku 1955.
