Příběh
Nikdy jsem si myslel, že mě Moskva nenajde, když chci sníh. Listopad se škádlil s lehkým prachem, tvrzené kaluže ledu vytvářely překážkovou dráhu pro sousední stanici metra. Na konci podzimu se sporadické přikrývky husté palce během dne roztavily, buď zmizely při chůzi domů, nebo zamrzly do nebezpečných kalů.
Ale to nebylo to, co jsem očekával: Byly téměř Vánoce a ještě jeden vánice.
Fáze 1: Strach z kapky
Většinu léta jsem se bál ruské zimy, která mě bila do podřízenosti. Můj průvodce řekl, že na konci října teploty poklesnou. Do konce listopadu to bude plný mráz. Až do dubna nebo května se nezahřál.
Rodina a přátelé se vysmívali mé ženě Emmě a mému rozhodnutí strávit tu lepší část roku. "Budeš mrznout." V září noví kolegové a studenti nadále hovořili o mých obavách, citovali bezedné teploty a vyprávěli příběhy lidí, kteří mrzli. Ušklíbli se při pomyšlení na zimu a shrnuli to do jednoduchého potvrzení: „Zchladne.“
Brzy se věci začaly měnit. Tržní zboží se změnilo v teplo, nakupující se připravovali na polární pokles. Náš pronajímatel nahradil okna našich bytů novými energeticky účinnými modely a vysvětlil, pomocí chvění ve stylu šarády, že by to bylo lepší. Vytápění - nájemníci neovládají svůj termostat - nastartovalo příliš brzy, takže náš byt byl nesnesitelně horký. "Prostě otevřete okno, " řekli nám.
Jeden student mi koupil valenki, tradiční vlněné boty plněné galošami. K mým narozeninám mi místní personál dal ushanku, ty ochranné klobouky s načechranými klapkami do uší. Gesta vypadala jako napůl roubík, napůl varování.
Fáze 2: Čekání na globální oteplování
Rozhodně všichni chodci přijali preventivní opatření. Furry head gear se stal standardem. Těla rostla baculatá z nafouklých bund. Když jsme se Emmou a já nepřipravili odpovídajícím způsobem, naši spolupracovníci mě honili tím, že jsem jí dal silnější kabát. "Nemá výplň jako vy, " vtipkovali. Nakonec se naše ruská „ředitelka studií“nabídla, že jí přinese starý kabát.
Teplota se ustálila těsně pod nulou a visala tam jako klid před mrazem. Cítil jsem se zklamaný. Všechny moje starosti byly pro nic za nic. Zkontroloval jsem počasí, doufal jsem, že sněhové předpovědi, působivé zimnice budou psát domů. Nějaká část mě, ta část, která neslavila skutečnost, že jsem nezmrzl zadek, se cítila podvedená, jako by to matka Matka bere snadno.
V listopadu jsem navštívil svou první ruskou koupel na kancelářskou párty. Mezi saunami jsem se dozvěděl, že lidé jdou ven, aby se házeli do sněhu na holé hrudi. Někdy rozříznou díry v ledu a skočí do zamrzlých jezer. "Všichni muži to dělají, " řekla mi moje třída, velké úsměvy. Ujistili mě, že bude čerstvý prášek. Neočekávaná vlna veder vedla k redukci krajiny na velké skvrny bláta, málo sněhu, abych dokázal své mužství.
Takto to pokračovalo až do prosince: Seděl jsem týden před Vánocemi, všechno se změnilo a bez házení sněhu. Díval jsem se na ty strašidelné studenty a spolupracovníky, kteří hledali odpovědi, ale jen pokrčili rameny a změnili svůj úlovek na „globální oteplování“. Nevěděl jsem, jestli to myslí vážně. Studenti mi občas dávali meteorologická hodnocení, jako malé dávky naděje: „Myslím, že se to stane tento víkend, “nebo „Vždycky sněží v den mých narozenin.“Dokonce se zdálo, že jsou netrpěliví.
Fáze 3: První sníh
V neděli před našimi Vánoci (v Rusku jsou „Vánoce“na Silvestra nebo, pokud jste pravoslavní, v polovině ledna), nechal jsem práci ve spěchu. Nikdy jsem nežil, kde lidé očekávají sníh, jsem si vždycky představoval sněhovou bouři jako mystickou, davy spojující ruce, sbor typu Whoville.
Když jsem šel domů, sněhul mi obličej a znemožnil mi spatřit jakoukoli krásu az nějakého zvláštního důvodu mě nechal velmi dobře vědět, že moje obočí bylo mokré. Omotal jsem si šátek kolem obličeje, stáhl jsem klobouk a šel jsem se zvednutými rameny a hlavu jsem do nich zapadl.
Uvnitř jsem svlékl vrstvy tak rychle, jak mi prsty dokázaly roztát, nechal jsem boty u dveří a konečně jsem měl bílou kůži. Zapnul jsem konvici a posadil se k oknu, bezpečný a teplý za novým energeticky účinným sklem. Vítr se roztrhl a v nárazech se točily sněhové vločky. Jezero naproti našemu bytu, dálnici, zaparkovaná auta, stromy, pole - všechno se stalo monochromatickým dojmem samo o sobě.
Nemohl jsem čekat, až se Emma dostane domů. Rozuměla by mému pocitu vítězství nad těmi lidmi, kteří se smáli. Měli jsme sníh!
Fáze 4: Sáňkování
To se sneslo každý den toho týdne. Ulice se schovávaly pod bílými pláty, parky se zakrývaly. Silnice a chodníky byly volné, odhazované sněhem a orané.
Ve čtvrtek ráno jsem se zhroutil a koupil si levný plastový sáň, jasně červený. Měl jsem prvních pár cest mezi skupinou batolat na ozdobných dřevěných verzích. Táta je tlačil dolů z kopců; maminky by je rozveselily zdola. Emma mě vyfotila, jediného dospělého účastnícího se zábavy.
Řekl jsem svým studentům o mé nové hračce. Jeden z chlapců, Alex - zcela plynule, s bezvadným dojmem rusky mluvící anglicky - se na mě překvapil. „Opravdu?“Zeptal se tónem naznačujícím, že by to mohlo být pro děti v pořádku, ale… alespoň jsem to udělal nahý?
Emma a já jsme začali sáňkovat pozdě v noci poté, co byly děti pryč. S čekajícími plechovkami piva pochovanými ve sněhu jsme se střídali a viděli, kdo by mohl klouzat nejdál.
Fáze 5: O čtyři měsíce později
Znovu jsem šel do školy v „nízkém sněhu“. Děje se to celý týden. Všude jsou zmrzlé psí hovno. Sněhuláci jsou snězeni žlutými pruhy. Moje obočí je promočené. Už dost.
