Rosanna Bird se cítí na svém místě v thajské rodině, dokud nezačne hrát Go Fish s dědečkem domácnosti.
Byl jsem JEN TOURISTICKÝ VLEVO. Bylo to vzrušující, ale trochu skličující. Chtěl jsem strávit noc tady, uprostřed thajské džungle, úplně sám. Cítil jsem se neklidný, uvědomoval jsem si oči na mě, když jsem seděl pod teakovým přístřeškem, poslouchal déšť, nalil ze střechy a listoval. Mé šaty byly vlhké a rozcuchané.
Když jsem čekal na dodávku, která by mě zavedla do mé domácnosti v Mae Kompong, pochybnosti nastaly. Měl jsem se vrátit se svým nově objevenými přáteli do Chiang Mai. Už jsme se lemovali zipem přes džungli a vydali se k vodopádu, a oni se rozhodli, že jsou dost šťastní s jediným dnem na poušti. Právě teď bych s nimi mohl popíjet ledové pivo, místo toho, abych vypil práškovou horkou čokoládu, kterou jsem koupil od malého baru v této vesnici.
Přišel dodávka a barman se mnou rozloučil a vrátil se k hudebnímu videu, které soupeřilo se zvukem lijáku. Možná by to pro mě bylo dobré. Možná by mi to pomohlo překonat úzkost cestování sama.
Projeli jsme kolem domů z červenohnědého dřeva, stříkající voda v potokech z vlnitých střech verand. Zahrady přetékaly a do silnice se vysypávaly banánové listy, čajovníky a kávovníky. Z otevřeného okna jsem cítil rozdrcené listy, mokrou zemi, kouř. Znovu jsem se začal cítit nadšený.
Když jsme dorazili na konec silnice, vyzkoušel jsem svůj nejlepší thajský úvod. Vyskočil jsem z dodávky, pozdravil jsem svého hostitele v hostitelské rodině a běžel s ní po malém svahu vedoucím k jejímu domu. Zastavili jsme se těsně přede dveřmi, pod přístřeškem s piknikovým stolem a lavicí. Ze střechy visely hrnce lesklých orchidejí, kapající kapky deště. Dělal jsem si vtip o počasí.
Tehdy jsem si uvědomil, že nemluví anglicky.
Neustále jsem se usmíval a cítil jsem se rozpačitě v rozpacích, že nedokážu říct nic jiného než pilu - všestranný thajský pozdrav - a kop khun kaa - děkuji.
Ukázala mi kolem dvoupodlažního ubytování: temnou přízemní místnost s barevnými koberečky tlumícími vrzající podlahové desky; otevřený prostor pod domem, kde se nad kouřovým ohněm posadila velká kádinka a nafouknutá kuřata chráněná před deštěm; druhé patro plné matrací a gaučových fleecových přikrývek rozložených pro hosty. Mluvila tiše, střídmě a použila více než slova slova. Nebyl jsem si jistý, jestli se cítí tak trapně jako já, ale po nastavení sítě proti komárům zmizela.
Ve dveřích se objevil stín a málem jsem vyskočil, jako by byl vinen, že jsem byl chycen při čtení o Tomovi a jeho sexuálním zneužívání.
Nebyl jsem si jistý, co mám dělat. Kohout se vrhl někam překvapivě blízko. Mým instinktem bylo zůstat tiše v cestě a čekat, až mě někdo zavolá na večeři. Podíval jsem se z okna a sledoval, jak muž stříká deštěm, nad hlavou mu držela kus pytle. Kohoutek opět zaklel. Věděl jsem, že si nemohu nechat jen tak sedět sám a ignorovat příležitost přede mnou. Plížil jsem se dolů.
V matné kuchyni jsem sledoval, jak můj hostitel vaří. Sotva jí byl dost místa, stál nad obrovskou pánví vroucího oleje a házel do malých sušenek, které se při nárazu rozložily trojnásobně. Smála se, když jsem požádala o vyfotení, a cítila jsem se trochu šťastnější, když mi dala horkou, mastnou hrst sušenek k jídlu. Kousky podivných stonků a kořenů leželo mini-mačeta, vypadala jako nasekaná mimozemská těla. Vůně chilli mi lechtala nos, což mě dělalo hladovější, ale cítil jsem, že jsem v cestě tak otočený a šel do hlavní místnosti domu.
Nebylo tam mnoho nábytku. Jen pár vysokých prádelníků, stůl se židlemi, bzučák a televize. Nemohl jsem otřesit pocit, že jsem v muzeu, při pohledu na etnografický displej. Rodinné fotografie visely vedle portrétů krále. Bez kohokoli, s kým bych mluvil, jsem se cítil ztracený. Pak jsem viděl na stole zvlněný pamflet: „Zažijte thajskou rodinu: Host a host.“Byla to část knihy frází, kniha učebnice jazyků.
Když jsem studoval stránky, mé naděje na nalezení pocitu pohodlí se vytratily. Nemohl jsem číst thajsky a neexistoval žádný fonetický scénář, který by mi mohl uhodnout tu výslovnost. Místo toho jsem četl dialogy, komický v jejich naprosté nepřiměřenosti k situaci:
"Tom má spoustu kamarádek." Nemá zájem jít stabilně. “
"No, jsem rád, že to slyším!" Rád tancuje? “
Ve dveřích se objevil stín a málem jsem vyskočil, jako by byl vinen, že jsem byl chycen při čtení o Tomovi a jeho sexuálním zneužívání. Muž byl podsvícený, ale když vešel do místnosti, viděl jsem, že jeho široká tvář měla kolem úst a na čele hluboké vrásky. Zbytek jeho kůže byl těsný a hladký. Řekl něco a ukázal na mě velkou rukou. Usmál jsem se, nevěděl jsem, co dalšího dělat. Když se posadil vedle mě, uvědomil jsem si, že nebyl pravděpodobně vyšší než já. Podíval se na pamflet stále v mé ruce a začal mluvit. Věci jsem nerozuměl, ale zdálo se, že si to neuvědomuje ani se nestará. Neustále jsem se usmívala a doufala, že mě zachrání volání do kuchyně, abych snědla další občerstvení.
Podíval jsem se na leták. Když jsem ji otevřel, ukázal jsem: „Jak se jmenuješ?“Tak začal náš kruhový rozhovor, každý z nás ukázal na různé fráze nebo slova, abychom se pokusili rozšířit náš význam.
Jmenoval se Bunsen. Byl dědečkem domácnosti. Měl dvě vnoučata, jednu hrající někde venku a druhou ještě ve škole. Jeho syn byl mimo práci a jeho synova manželka, s níž jsem se už setkal, byl stále v kuchyni. Psal moje jméno v thajštině a já jsem psal jeho jméno v angličtině.
Asi po 15 minutách začala konverzace umírat, když jsme vyčerpali všechny možné kombinace frázování a shody slov. Z otevřených dveří a okna foukal do místnosti chladný vánek. Venku začalo stmívat. Seděli jsme v tichosti, Bunsen se opřel v křesle a díval se na mě s polovičním úsměvem na tváři. Nevěděl jsem, jestli je neslušné vstávat a odcházet, nebo neslušné. Stále ještě trochu pršelo, takže jsem nechtěl jít ven. Nechtěl jsem ani jít nahoru po schodech. Možná chtěl být sám ve svém vlastním domě. Nebo možná ne.
Nevěděl jsem, jestli je neslušné vstávat a odcházet, nebo neslušné.
Hrabal jsem se v kapse a myslel jsem si, že bych se mohl alespoň předstírat, že se podívám na svůj fotoaparát, zatímco jsem uvažoval, co dál. Moje ruka cítila mini balíček karet, který často nosím. Vzal jsem je ven. Jejich malá velikost a vzor Hello Kitty vždy přitahovaly zájem, takže mě nepřekvapilo, že je Bunsen chtěl vidět. Když mi je podal zpět, začal jsem se míchat. Snažil jsem se vzpomenout si na pravidla Solitaire, ale nemohl. Byla jen jedna další možnost. Požádal jsem Bunsena, aby si zahrál. Rozdal jsem karty, abych ukázal, co mám na mysli, a posadil se vpřed na židli.
Nejsem si jistý, proč jsem si vybral Go Fish. Vypadalo to snadno vysvětlitelně, ale natolik komplikované, aby to bylo zajímavé. S kartami v ruce jsem odložil páry, abych ukázal Bunsenovi. "Dva, dva … pět, pět, " vysvětlil jsem a ukázal na své karty, aby naznačil, že udělal totéž. Pak jsem se zeptal, jestli má osm, a ukázal mu kartu, aby znal číslo. Musel jsem se podívat na jeho karty, abych mu pomohl pochopit, že musí říct „ano“nebo „ne“, ale jakmile jsme to několikrát udělali, pochopil. Znovu jsem zamíchal a rozdal karty a my jsme začali hrát opravdově. Bunsen řekl, že čísla v thajštině a já jsem je řekl v angličtině, každý z nás ukazuje karty lícem nahoru, aby ostatní mohli pochopit.
A pak řekl něco v angličtině: „Sedm.“Opatrně jsem opakoval slovo, pomohl jsem mu to přesně vyslovit, a opakoval po mě angličtinu. Pokračovali jsme v hraní a pokračoval v opakování angličtiny, někdy ji používal také k tomu, aby řekl své vlastní číslo karty.
Byli jsme přerušeni večeří. Skládací stoly byly postaveny na podlaze. Najednou bylo místo plné lidí - lidí, které jsem nikdy předtím neviděl, lidí, kteří mluvili anglicky! Neuvědomil jsem si, že skupina mladých Thaisů zůstává na buddhistickém ústupu v rodině hned vedle.
„Takže jsi učitel angličtiny?“Řekl mi jeden. Zajímalo by mě, jak věděli. "Říká, že jsi ho učil angličtinu." Bunsen se na mě usmíval a přikývl, jako by to byl nějaký vtip. Všichni se smáli. Vysvětlil jsem, že jsem opravdu učitel angličtiny a oni se znovu zasmáli. Mezi ústy kořeněného mletého masa a aromatické zeleniny jsem jim vyprávěl o životě v Soulu a o mé dovolené. Moje slova byla přeložena a předávána jako mísy jídla, které jsme sdíleli. Řekl jsem jim, jak jsem byl nervózní, když jsem sem přišel sám, ale teď jsem rád, že jsem to udělal. Všichni to rádi slyšeli.
"Možná se k nám později připojíte kvůli meditaci, " řekli, když jsme začali uklízet talíře a stoly. "Po dokončení hry."
Bunsen se už vrátil ke kartám. Měl vedle sebe svého vnuka a ukazoval mu čísla. Každý řekl anglicky a přiměl malého chlapce, aby je opakoval. Když se usmál, vrásky kolem Bunsenových úst se prohloubily. Jeho vnuk se vyšplhal na stůl:
"Jedna-dva-tři-pět-šest!"
"Mai chai!" Jedna dva tři čtyři pět šest"
"Jedna dva tři čtyři pět šest!"