Feature and Above Photo: Fotos Oaxaca
Cestovatel jede na projížďku v gringovém turné a přijde s některými neočekávanými pozorováními o pravosti.
Nasadili jsme do autobusu jako skupina nepříjemných školek středního věku, houpali se kolem a bouchali hlavou do plastových televizorů. Moje máma, sestra a já, malé skeptické děti v pohodě, vytvořili v zadní části autobusu malý grouplet. Bylo nás asi třicet, masy bílého masa, sandály a venkovní oblečení. Španělský učitel pokračoval ve velmi pomalých a pečlivých hlášeních o tom, kam jdeme a jak dlouho bude trvat, než se tam dostanou, a gringové středního věku se na svých křeslech zamíchali a povídali si.
Autobus vystoupil z města a klouzal na dálnici do údolí. Chladný vzduch autobusu naplnil Gringo šelest a údolí se otevřelo do zelených, žlutých a skalních buttů, dlouhých čtverců kukuřice a trávy táhnoucích se až k suchým vrcholům. Půl postavené cínové domy a oranžově zelené mezcalerías s malými maguey poli nejasně, napůl srdečně naznačovaly přítomnost lidí.
Cesta do Mitly byla nevymahatelná, všechna ta gringotská těla vozená kolem ve velkém čistém gringovém autobusu, který se řítil mizernými mexickými puebly, tyčícími se nad motocyklovými taxíky a chodci a dřepy Fordovými směnami, nás s bílými tvářemi přilepenými k oknům s výhledem na horké, hnědozelené Mexiko.
Foto: autor
Bylo to bizarní. Nemyslím si, že jsem někdy byl v zájezdovém autobuse. Jsem skeptický vůči standardnímu batohu, který potvrzuje neprávost turistického autobusu vs. autentické hledání „cestovatele“, ale sakra, musím říci, že být na jedné z věcí hodí něčí perspektivu do smyčky. Dokonce i pro někoho, kdo si myslí, že je dostatečně cynická, aby pochopila a ctila postmoderní nedostatek autenticity, která stojí za jakýmkoli zážitkem z cestování, může být organizovaná prohlídka trochu otřesná.
Na začátku jsem se nemohl dostat přes stark uvnitř / venku rozdělit. Seděli jsme na našich velkých modrých sedadlech v našem velkém bílém autobusu, dívali jsme se na dlážděné kubistické scény dole, rozmělňovali se v různých tvarech, barvách a velikostech, před námi se rozléhala cizinka jako filmová sada, do které jsme se mohli pustit a zmenšovat se, když to bylo musím být příliš mnoho a nakonec úhledně zabalit do několika drobností a fotografií, abychom mohli hrdě říci, "Jednou, v Mexiku …" nebo "V Mexiku, dělají to …" s tím spokojeným plácnutím zachyceného zážitku.
Vystoupili jsme z autobusu v Mitle, blikající, klopýtající, malé víry prachu stoupající kolem našich nohou, plundy, plundy, plundy, jeden gringo za druhým plunding z autobusu jako tučňáci putující oslnění z jeskyně pod ostražitýma očima návštěvníci zoo. Slunce bylo vysoké a horké v 10 hodin ráno a my jsme stáli na okraji silnice v prašném pueblu.
Foto: autor
Španělský průvodce pro učitele nás takhle zařval a to, že když mluvil velmi opatrně, jako by se jeden z nás mohl hloupě bloudit po druhé straně silnice a ztratit se, scénář, který jsem musel připustit, nebyl strašně nepravděpodobný. Její španělština přišla do kadence učitelky mateřských škol, kteří strávili roky vysvětlením, jak zasáhnout své sousedy a proč by neměli jíst lepidlo.
Zaradili jsme se do rodinného domu. Jeden gringo za druhým, dívající se tímto způsobem a tím, zdvořile se usmívá a snaží se se vší vážností stlačit poignancy a postřehy a hluboce smysluplnou autentičnost ze všeho od květin přes psa až po babičku. Jen jsme dál přicházeli, jeden po druhém, dokud nebyl jednoduchý obývací pokoj se starými vybledlými pohovkami v rozích a jeho pěkným oltářem zdobeným fotografiemi a květinami plný plný gringů.
Španělský učitel nás napomenul, abychom udělali prostor pro nové příjezdy, a my jsme se stále balili, vymačkali se do rohů a shlukli se kolem gaučů, nekonečného gringovského průvodu. Když jsme byli všichni relativně spokojeni a potichu, náš gringo padák představil babičku domu, starší ženu s šedobílými vlasy a šedé šaty, kterým gringové skutečně tleskali, bez pocitu ironie nebo absurdity, v výbuchu vděčnosti - Mexičan! Skutečný! A ona je stará! A folklórní! A představitel všeho, co chceme cítit, zažít a starat se, než se v pondělí vrátíme do práce!
Stál na základech všeho druhu zapáleného cestování a duchovní nutnosti vytlačit každou unci Kultury ze zkušenosti, je těžké bojovat s touhou tleskat babičce Mexiku.
Babička mluvila o oltáři ao tom, proč ho postavila, a možná polovina gringů pochopila, ale všichni přikývli, protože věděli, že mluví o kultuře, a to, co to bylo, bylo hluboce dojemné a emocionální a pitomé a něco, o čem by měli mluvit za pár týdnů v tichých kontemplativních tónech se svými přáteli a spolupracovníky. Takže přikývli. Babička dokončila vysvětlení a odešla z dovolené pod smíšené pohledy lítosti a obdivu a možná, někde tam, zahnaná forma závisti.
Pak sloužili mezcal. Zapojili jsme se - pět malých plastových kelímků, pět lidí usrkávajících a smíchu. Měli jsme jednu nohu ze zkušenosti a jednu nohu dovnitř, ale navždy jsme se na ni pokusili podívat na meta-úrovni naše gringoness a inherentní absurdita naší přítomnosti v tom domě v Mitle byla vystavena a předána nám na talíři.
Na našich čele byl označen cestovní ruch, ten ošklivý stav „cestující“, jako jsem se pokoušel skrývat. Do květináče vstoupil gringo, který obsahoval zempasuchitl, květ mrtvých a květiny a voda šly všude. Gringo se pokusil vytáhnout sám, připravil hrnec, uklidil květiny a obklopil ho roj Mexičanů a odstranil ho ze situace. Všichni se frézovali a pili mezcal, zčervenali a vyměňovali cestovní příběhy.
Šli jsme na hřbitov lehce bzučený a zcela ponořený do absurdity, zamrkal do slunce, prudce vykročil přes rychlostní hrboly a skály a odhodil štěrk Pueblo silnice, přehlídka gringo je nyní na plném displeji pro město.
"Mám pocit, že bychom měli zpívat národní hymnu nebo tak něco, " zašeptal jsem svému příteli. Chcete-li dokončit full-on gringo show, učinit spotřebu prefabrikovaných kulturních předpokladů trochu více vzájemných. Byli jsme, cítil jsem, vysoký a tlustý a bílý a téměř všichni v teniskách nebo sandálech a profesionálním outdoorovém oblečení zakoupeném v nějaké skleněné prodejně na parkovišti obrovského nákupního komplexu někde v Americe.
Modrá obloha nás obnažila, lidé Mitly vrhli na nás zmatené pohledy a spěchali dál, a usrkali jsme naše malé plastové kelímky mezcal a nasákly nedaleké hory stoupající, bílou, horkou, žlutou suchost Mitly.
Hřbitov byl otrokem zpět do reality. Ne realita gringo představivosti, ale realita Den mrtvých v Mitle, Mexičanů, kteří procházejí rituálem, který byl skutečný a cítil se a přítomný, a, troufám si to říci, pravý v tu chvíli. Realita, která by existovala s nebo bez přítomnosti potřebného putujícího gringo-dítěte.
Foto: autor
Květiny byly všude a na všem, kala lilie, měsíčky, zářivé fialové masy chlupatých květů na bílo šedých hrobech. Květiny, slunce, modrá obloha, vytvořily kaleidoskop barvy. Lidé neuspěchaně rušili mexičané, shlukli se kolem hrobů, kadidel, kadidel, třídění květin, nošení dětí, zametání.
Byly tam děti a staří lidé a páry, lidé se smáli a señoras s dvojitými copánky s hedvábnou tkaninou. Na chvíli jsem se soustředil na staré zrezivělé kolo, které mi zúžilo zrak na jednu věc. Po několika minutách jsem mohl začít vybírat turisty, ale byli irelevantní, všichni dohonili stejně jako já.
Chvíli jsme chodili, omámeni, dívali se na hroby a na lidi, kteří je zametají a oblékají do květin, šokováni realitou toho.
Španělský učitel se pokusil udržovat pořádek kulturní lekce v taktice a ve stejných pečlivých tónech poučil, jak rodina udržovala hrob mateřských prarodičů a potom prarodičů, ale úhledně zabalené a konstruované pseudo-autentičnosti zkušenosti se krátce rozpadlo, když se lidé rozptýlili do různých koutů hřbitova, někteří si stále povídali o cestách po Švédsku a jen sotva zahlédli podívanou na tu a nyní v mexickém městě Mitla (vzpomněli by si dokonce na jméno města? Pochyboval jsem o tom. Nebylo to opravdu nutné pro „jednou v Mexiku, kam jsem šel…“), ale jiní vstřebávali, tříděli se tím matoucím dušeným dušeným masem outsiderness a insiderness, chtěli porozumět a téměř porozumět, zážitkovému učení tam, kde se odrážejí zkušenosti a zkušenosti po boku, navzájem se pohybují.
Pak jsme odešli. Bylo to zpátky na ulici, o něco tišší, ohňostroje, které teď po celém městě odcházejí. Malý, mák, ohromující ohňostroj, který vyrazili každou minutu každý den kolem Mexika. Kouřové stezky zůstaly na obloze proti modré. Lidé „přivedli své mrtvé“podle mého přítele, kterému se podařilo projít celou zkušenost - prohlídka autobusu, rodinný dům, hřbitov, mezcal - s klidnou milostí a pokorou. Opilý, hnědý, kulatý ořech muže v bílém slaměném klobouku tkaný k a pryč od naší gringo přehlídky.
"Žiji v USA, " zabručel rozbitou angličtinou a tkal se. "Atlanta."
Pouze moje učitelská zkušenost mohla pomoci vybrat slova. Ostatní gringové se před ním odklidili, ostražití. Hloupě jsem zachytil jeho oko a dal jsem „buenos tardes“, ke kterému okamžitě přistoupil. Mluvil jsem španělsky, odpověděl anglicky.
"Trabajas en los estados unidos?" Zeptal jsem se zdvořile.
"Bydlím tam, " zamumlal, "jsem rezident." Pohlédl na mě a napůl na tkaní.
"Dobře, " řekl jsem, "y qué haces aquí?"
"Dovolená, " řekl, "jsem na dovolené!" Bylo na tom něco mnohem více odsouzeného než nadšeného.
Moje máma se pokusila připojit ke konverzaci, ale nemohla pochopit ani slovo, které muž řekl. Došli jsme k domu a začali se znovu procházet dveřmi a muž věděl, že jeho dovolená tam končí. Nebyla by pro něj žádná pravá Mitla a mezcal usrkávající, stejně tam ne. Využil jednoho posledního pokusu a vzal moji mámu za ruku, odstrčil ji stranou a pokusil se na tvář lítostivě políbit.
"Krásná, velmi krásná žena!" Řekl.
Šli jsme dovnitř, smáli se, ale cítil jsem se trochu naštvaný interakcí s mužem, vyčnívající do uklizeného kulturního zážitku naší gringo přehlídky. Nebyl však čas na sociologickou analýzu nebo vinu, protože jsme všichni brzy přeplnili kolem oltáře a rodina pláčela a ohňostroj odcházel venku a moje rodina pláčela na smrt svých prarodičů a pak jsme pili piva a krtek kolem stolu na skládacích židlích a gringo se chvastal o tom, jak si koupil pás od rolníka v Guatemale za „více peněz, než ten chlap v životě viděl“, a když se můj přítel zeptal, jak rolník držel gringo pokrčil rameny a pokrčil rameny a řekl: „špendlíky nebo tak něco.“
Nemohl jsem se s tím opravdu vypořádat, aniž bych každého trochu nepohodlil, takže jsem musel vstát a vznášet se kolem dítěte, které bylo téměř stejně vzrušující jako gringo přitažlivost jako babička. Vzhledem k tomu, že jsem byl v mém životě vnímavý biologický okamžik, nemohl jsem odolat tahu dítěte.
Byla to malá holčička jménem Carlita, nevšímala si podivnosti zářivě bílých tváří, které na ni hleděly, a dala svému zbožňujícímu zahraničnímu publiku malé vrkoče a temperamentní úsměvy. Nechal jsem ji trochu sevřít prst a pak se potuloval ven, kam moje sestra utekla ze stále dusivějšího zaměňování cestovních příběhů („Byl jsi také na tom místě na Vysočině Guatemaly? Téměř nikdo tam nejde) … “)
Venku byl dvorek, vytrhaný malý pejsek a pokračoval tichý smysl pro život, jak se obvykle vypouští po prašných cestách.
Španělský učitel nám dal pokyn, že señoras v tomto domě hicieron trabajos artísticos muy bonitos a měli bychom zvážit koupi šátků p orque esta familia nos dio todo grat´s y son muy amables, muy amables. Bylo to jako mít hlas pro National Geographic for Kids, který pro nás zážitek rozptyloval, diktoval, kde by naše emoce, priority a pozornost měly být v danou chvíli. Většina lidí vyhověla pokynům k hlasovému hlasu a kupovala šátky, spousty z nich, a brzy byla gringa zasazena do jasně zelených a růžových a modrých barev a zářila nad jejich nákupy.
Vstal jsem a pozoroval jsem a viděl jsem v jejich tvářích - ve zlomkové španělštině se snažil mluvit s mexickou babičkou, zkoušel na šátcích a mazlil materiál - zoufalá potřeba spojení. Něco, cokoli duchovního, cokoli „skutečného“by udělalo, chtěli být jen jeho součástí.
Pokud by si je mohli koupit za dvacet pesos, byla to obrovská úleva, splněna mise, a pokud by mohly dát tyto peníze přímo této mexické babičce, bylo to jako nějaká velká, sladká dírka vody ve vyprahlé duchovní poušti amerického trhu, každodenní americký život.
Byla to krátká úleva od jakéhokoli dlouhého odloučení a odpojení a možná to bylo vše, co potřebovali, možná to byl jen marný konstrukt ve světě pryč tak postmoderní, že i úleva od komodifikace se vracela zpět do větší komodifikace, ale také to mohlo také byly jiskrou, údajem o něčem mnohem větším. Indikace touhy po jistém spojení mezi lidmi, tradicemi a přesvědčeními mimo oblast toho, co by bylo možné komodifikovat, koupit a prodat.
Kolik z těch kolumbijských bot a bund a triček bylo vyrobeno v Kambodži někde, pětiletým, a přesto jejich nositelé byli tak zoufalí, aby se tu trochu spojili, aby se cítili, jako by tento akt nákupu byl vznešený a pomáhal chránit a respektovat něco, co ctili a možná dokonce záviděli.
Místo toho, abych viděl tento paradox jako ironický, chtěl jsem to vidět jako nadějný - touhu účastnit se a respektovat tuto kulturu a její obyvatele, projevit vděčnost za ni a být jí respektován, překrývat slepá, nespojitá a nezávislá rozhodnutí které jdou do nákupu pár kalhot v Target. Možná by bývalý uchvátil druhého, nebo alespoň zpochybnil.
