Příběh
Bylo dáno, že půjdu do Turkmenistánu a stane se něco zvláštního.
Hlavní věcí, kterou jsem věděl o Turkmenistánu, bylo to, že se často porovnával se Severní Koreou, která byla pro mě prodejním místem. Chtěl jsem vidět autoritářský režim zblízka, abych zjistil, zda vymývání mozků a nevyrovnané chování opravdu lidi oklamalo. Běžela země na katartických rozhovorech, které se konaly za zavřenými dveřmi a obyvatelstvo navenek se usmívalo a vnitřně plánovalo vzpouru?
Ukázalo se, že tyto otázky lze při pětidenní návštěvě těžko odpovědět, že jsem údajně utrácel tranzit mezi dvěma sousedními zeměmi, které sdílejí hranici. Pravděpodobně jsem to měl vidět, spolu se skutečností, že většina lidí se nezdá být navenek znepokojena analýzou pravdy z lží 25 let na absolutní diktaturu. Jejich každodenní starosti se zdály více podobné mým vlastním - rodině, přátelům, penězům, kariéře - což neznamená, že všechno je v Turkmenistánu v pořádku a že vláda není tak špatná, jak se zdá. Místo toho je spíše svědectvím o lidské schopnosti přizpůsobit se, aby život pokračoval, a tomu, co bylo kdysi nepředstavitelné, se nakonec zdálo normální, ať už žije pod prezidentem, který přejmenuje dny v týdnu po členech jeho rodiny, nebo pobyt v hotelu vedeném tajnou policií.
Nevytvořil jsem rezervace pro hotel Secret Police. Skončím tam, protože je to jediné místo, které si policii vyřizuje volná pracovní místa, a také proto, že nejsem umělec.
Pustil jsem se do hotelu s recenzemi, které pro Ashgabata prošly zářením.
Ašchabad je hlavním městem Turkmenistánu a druhou největší turistickou atrakcí v zemi, po spáleném kráteru, který jsem strávil ubohou noční kempováním vedle.
Turisté přicházejí do Ašchabad, protože se říká, že je to zvláštní, a je to tak. Po pádu Sovětského svazu převzal excentrický diktátor Saparmurat Nijazov kontrolu nad Turkmenistánem a začal vydávat stále bizarnější vyhlášky. Změnil jméno na „Otec turkmenských lidí“a po sobě pojmenoval meteorit. Zakázal synchronizaci rtů a nařídil, aby ho kamkoli šla pozdravit podívaná na hudbu a tanec. Stejně jako každý dobrý publikovatel nebo autoritář podporující kult osobnosti, přinutil každého, aby si přečetl jeho knihu.
Také zcela přestavěl Ashgabat, který kdysi byl typickým sovětským městem, a nyní je kombinací bezpečného prostoru pro mramor a svatyni pro Nijazov a jeho nástupce Gurbangaly Berdimuhamedow. Mramorové budovy se šíří po celém městě, které v současné době drží rekord Guinness pro „nejvyšší hustotu budov z bílého mramoru“. Nejde o elegantní mramorové budovy. Jedná se o mramorové budovy kvůli tomu, že se jedná o mramorové budovy, s návrhovými plány, které vypadají, jako by byly odstraněny z obrázků Google. Mezi mramorovými budovami najdete zlaté sochy dvou prezidentů země, zlaté sochy Nijazovovy monografie nebo zlaté sochy nerozeznatelných předmětů, které by mohly být také prezidentem.
Zpátky do hotelu. V nečekaně chaotické hale žádám recepční o pokoj.
Zírá na mě. "Jsi umělec?" Ptá se.
Řeknu jí, že nejsem.
Zavrtí hlavou. "Pokud nejste umělec, nemůžete tady zůstat."
Zmateně míří k dalšímu nejlepšímu hotelu v Lonely Planet. Tentokrát jsem připraven.
"Ahoj, " říkám. "Chtěl bych pokoj a jsem umělec."
Tento hotel je však plný, stejně jako další hotel, který má v hale cestovní kancelář.
"Víte, proč jsou všechny hotely plné?" Zeptám se ženy, která tam pracuje.
Vypadá zmateně. "Jsou plné?" Nabídne, že si něco prohlédne. Je pryč na dlouhou dobu. Když se vrátí, vypadá překvapeně, že mě stále čeká. "Nevím, " řekla mi.
Trochu začínám panikařit. Co když nemůžu najít hotel? Rád bych o sobě přemýšlel jako o člověku, který by se mohl v případě nouze na večer zavřít do autobusového nádraží, ale zdá se to jako riskantní pohyb v autoritářském státě, a také by to znamenalo opuštění mé noci krémy.
Zdá se, že dva vysokoškoláci, kteří se zastaví na ulici, nasměrují na mou úzkost. Mluví také pasivně anglicky. Když jim vyprávím svůj příběh, trvají na tom, že mě doprovodí do dalšího hotelu, a také proto, že je to Střední Asie, nesoucí můj kufr.
"To se valí, " protestuji, a zatímco se s tím souhlasí, nevyvíjí se, že mě nenechají hodit.
Stejně jako všichni mužští studenti v Turkmenistánu jsou chlapci oblečeni v obyčejných černých oblecích s nějakým druhem špendlíku. Dívky naproti tomu nosí šaty dlouhé podlahy z pulzující zelené, tradiční čepice a dvou dlouhých copánků.
Ptám se chlapců, proč je jejich angličtina tak dobrá.
"Rusové kradou všechny naše práce, " říká jeden a zavrtěl hlavou. "Pro budoucnost musíme mluvit anglicky."
Toto tvrzení o krádeži pracovních míst se zdá být zvědavé, vzhledem k tomu, že jsem viděl přesně nulové etnické Rusy v prosperujícím hlavním městě a že všichni vládní ministři na různých stěnách a budovách se zdají být Turkmeni. Ale pamatuji si, že jsem bezmocný a bezdomovec, takže nic neříkám.
Další hotel je také plný. Stejně tak je to další, a v této chvíli prosím chlapce, aby se vrátili ke všemu, co dělali, než jsem je neúmyslně nasavil, aby doprovodil špatně připraveného cizince do různých nezajímavých hotelů, ale odmítají.
"Nerozumíš, " říká jeden. "Myslím, že většina lidí tady … ani nevědí, jak se vypořádat s cizinci."
Později dospěju k závěru, že měl pravdu. Požadavky na cizince pobývající v turkmenských hotelech jsou natolik byzantské a zbytečně časově náročné, že některá místa, která jsem poprvé navštívil, mohla předstírat, že jsou plná, nebo vyhrazena výhradně pro umělce, aby se zabránilo bolesti hlavy. Abych zůstal v hotelu, musí mi hotel dát papírování, které musím přenést do konkrétní pobočky konkrétní banky, kde musím změnit celkový poplatek za můj pobyt na místní měnu, kterou musí banka potvrdit prostřednictvím nekonečné známky na tomto papírování, které pak mohu přivést zpět do hotelu a začít proces kontroly.
Jedním místem, které připouští, že mají volná místa, je hotel MKD. Je to snad proto, že jeden ze studentů trvá na tom, abych zavolal dopředu z slepého hotelu a požádal o pokoj, aniž by uvedl, že je to pro mě. Kdybych znal svou sovětskou historii, věděl bych, že MKD byla sovětská tajná policie. Ale protože ne, jsem zmatená, pouze když jsem si všimla, že každý, kdo prochází lobby, má na sobě plnou policejní uniformu.
Později budu spekulovat, že hotel provozuje MKD, aby získal finanční prostředky, jak některé policejní síly drží prodej pečiva. Ale zatím jsem jen zmatený, když otevřu dveře do svého pokoje a najdu policistu, který umyl záchod.
Skončí a odejde, což mi umožní rozhlédnout se po prostoru, který je účtován jako luxusní apartmá. Přichází s obývacím pokojem, ložnicí a koupelnou, což je užitečné, protože sdílím svůj pokoj s celou kolonií švábů.
Nechci trávit spoustu času poznáváním svých nových spolubydlících, vydávám se na prohlídku města.
Fotografování na veřejnosti v Ašchabad je nezákonné, takže když vidím něco, co chci vyfotit, diskrétně otevřím kameru pro iPhone a umístím telefon k uchu, jako bych telefonoval. Snažím se držet telefon kolmo k zemi a stisknout tlačítka hlasitosti na boku, která zaskočí do závěrky. Toto je můj malý akt vzpoury, a já to provádím s tolik statečností jako člověk, který se vklouzl do obchodního domu, aby použil koupelnu. Většina mých fotografií vychází silně nakloněná nebo zakrytá prameny vlasů.
Město se cítí, jako by bylo navrženo a postaveno pro obyvatelstvo, které se nikdy nenaplnilo. Široké chodníky a mramorové podzemní chodby jsou většinou prázdné. Mramorové výšiny se zdají být minimálně obydlené. Jediní lidé, kteří se na ulici spolehlivě nacházejí, jsou policisté, kteří jsou všude a hlídají to, co se často zdá jako nic. U vchodu na náměstí nedaleko mého hotelu je vyslán pár a říkají mi, že nemůžu projít.
Je to uzavřené, říkají mi, na zkoušky na nadcházející vojenskou přehlídku.
Usmívám se. "To je zajímavé, " říkám. "Můžu to vidět?"
Chvíli jsme si povídali a pak přiznali, že mohu projít, pokud to udělám „rychle“, a já si blahopřeji k opětovnému sjíždění pravidel, když mi jeden z důstojníků řekne, že mě chce vzít na datum dnes večer a požádá o mé telefonní číslo.
Jsem okamžitě vyděšený. Neodvažuji se mu dát falešné číslo, protože v policejním státě se zdá být špatným nápadem romanticky odmítnout policii. Naškrábnu své skutečné číslo na kus papíru a odjedu, rozhodnu se neodpovídat na můj telefon po celou dobu mého pobytu, ale ukáže se, že není třeba - nikdy nevolal, výsledek, o kterém si nejsem jistý, je víceméně žádoucí: je romanticky odmítnut policií v policejním státě.
Divné věci oplývají. Zjistil jsem, že se staví park, ne stavební dělníci, ale studenti. Procházím nespočet soch rozzlobeně vyhlížejících mužů s meči, které si stále mýlím se skutečnými lidmi a skákáním. Projíždím náměstí uzavřené pro střídání stráží, které jsem bizarně dovolil projít, a jak to dělám, jeden z méně disciplinovaných stráží se odtrhává od svého husího kroku, aby se zastavil a zíral na mě.
Jednou v noci skončím v živé restauraci plné tureckých expatů, kteří zřejmě tvoří velkou část pracovní síly v Turkmenistánu. (Obě země sdílejí podobné jazyky a kultury a jejich vlády sporadicky prosazují užší vazby.) Jsem jediná žena v místnosti, s výjimkou servírek, které nosí všechny transparentní košile. Nervózní mladý muž v brýlích u stolu vedle mě udeří do konverzace v angličtině a jemně se ho zeptám na povahu vztahu mezi klientelou a ženami, které zde pracují.
Zvedne můj význam a směje se. "Ne, ne, " protestuje. "Turečtí muži, nemůžeme tady mluvit se ženami." Je zakázáno… chodit na rande. Pokud nejste ženatí. “
V 10:45 se na mě znovu obrátí. Dokončil jsem večeři, ale zůstal jsem u stolu, četl jsem knihu v místnosti plné opilých lidí, protože to se zdá být lepší než čtení mé knihy v hotelovém pokoji plném švábů.
"Jdeš domů?" Zeptá se mě.
Zavrtím hlavou.
"Měl bys teď jít, " říká. "Zákaz vycházení začíná v 11."
Co říkám.
Ano, vysvětluje, lidé nejsou po ulicích povoleni na ulici.
"Jak tady můžeš žít?" Zeptám se.
Pokrčí rameny. Není to tak špatné. Práce je celkem dobrá. “
Prohlídka památek v Ašchabad je méně o vidění věcí, které jsou krásné nebo vzdělávací nebo historicky důležité, ao návštěvě věcí, které jsou divné. Procházím opuštěným parkem, abych navštívil pomník, který vypadá jako obří píst. Chodím dovnitř prázdné, pozlacené centrum ve tvaru pyramidy. V nedalekém supermarketu jezdím jediným eskalátorem v zemi. Chodím po ritzy centrální čtvrti, s chromovými semafory a pouliční lampy, které vypadají, jako by byly vyrobeny z mramoru. Setkávám se s jednou sadou automatických dveří u Sofitelu a jsou tak nepředstavitelně pomalé a neohrabané, zajímalo by mě, jestli jsou originální model. Jednoho dne projedu v taxíku největší stavební projekt, jaký jsem kdy viděl. Vypadá to jako letiště, vlakové nádraží, olympijský stadion a dálnice - vše v jednom. Je to skoro jako Ashgabat ztratil nabídku na pořádání olympijských her, a pak se rozhodl stejně vybudovat veškerou infrastrukturu. Chodím po ženách v tradičních turkmenských šatech a mytí rukou autobusovou zastávkou.
Nejprve se snažím navázat rozhovory se všemi, se kterými se setkám, hledat náznaky dissidence. Poslouchám taxikáře, ženu, která pracuje na recepci mého hotelu, lidi v obchodech a restauracích. Ale možná není divu, že se lidé nejvíce zajímají o věci, které by lidé kdekoli chtěli - jejich životy a zaměstnání a rodiny. Ptají se stejných otázek na můj rodinný stav a děložní výkon. Začínám se bát, že jsem fetišoval jejich útlak, že jsem viděl intrik a zájem o to, co si uvědomuji, depresivní realitu. Město je plné mramoru, ale zdá se, že většina obyvatel není zdaleka bohatá. Jejich pochopení vnějšího světa se zdá být nepatrné.
Poprvé v mém životě se cítím izolovaný. Je to něco jako osamělost, ale více a jiné. Jdu dny bez skutečné konverzace. Když řidič taxi zjistí, že nemám děti, snaží se vysvětlit mechaniku lidské reprodukce. Když požádám ženu na recepci o doporučení restaurace, podívá se na mě, jako bych ji požádal o vysvětlení teorie strun, a pak zavrtí hlavou a řekne mi, že nic neví. V celé zemi je pouze jedno místo, kde mám přístup k internetu, a připojení je pomalé a většina webů je blokována.
Strávím dny uvnitř své vlastní hlavy a vytrhávám z toho jen tehdy, když se mě dva muži pokusí unesit v autě jeden večer. Spad mě nutí tlačit za kulturní a komunikační bariéru a já se začnu otevírat všem.
Nakonec musím zavolat bývalého přítele, aby mi pomohl překládat, a na konci noci se ke mně obrátí front-desk žena, s níž jsem asi v posledních několika dnech konverzoval s někým jiným.
"Ilya se o tebe velmi bojí, " říká.
"Já vím, " povzdechl jsem si a pak jsem zjistil, že se rozmazávám: "Předtím byl mým přítelem a myslím, že mě stále miluje."
"Máte děti?" Zeptá se, co nepoznávám jako pokus o změnu tématu. Místo toho si to mýlím s konzervativní ženou se dvěma dospělými dětmi, které si přejí dívku promluvit.
"Ne, " říkám, "a myslím si, že se Ilya chce oženit a mít děti, ale opravdu ráda cestuji …" Vystopuji se, protože jsem mimo slovník, ale zoufale se snažím pokračovat. Uvědomil jsem si, že jsou to dny, protože jsem měl skutečný rozhovor, protože mé myšlenky, obavy a pocity byly na něčem jiném, než v nekonečné smyčce v mé hlavě. Chci jí říct každé tajemství, jaké jsem kdy měl, každý pocit, každou pochybnost.
Vypadá otřeseně. "Myslím, že jsi učitelka, takže miluješ děti!" Odpoví. Pak se zdvořile, ale pevně obrátí zpět k něčemu u svého psacího stolu.
Vklouzl jsem zpět po schodech do svého pokoje. Na chodbě vidím důstojníka MKV, který zametá podlahu.
