Jídlo + pití
PRVNÍ PÁSMY, kdy jsem se setkal se svým Salvadorským švagrem v jeho zemi, vedli jsme dlouhé konverzace ve španělštině. Moje gramatika byla krutá, ale naše konverzace byly skutečné. Poté, když se se sestrou a synovcem přestěhoval do USA, přestali jsme mluvit španělsky.
"Mateo, " řekl, "vím, že mluvíš dobře španělsky." Proč to nikdy nemluvíš? “
"Protože, " řekl jsem, "mluvím španělsky, až budu opilý."
Když jsem se přestěhoval do Buenos Aires, několik lidí mi řeklo: „Nejlepší způsob, jak se naučit jazyk, je na zádech.“Ale ani v 21 letech jsem se nikdy nestal pohodlným mluvením s dívkami, natož v jazyce I Daleko od zvládnutí. Takže jsem potřeboval víno a pivo, abych si procvičil nervy. Téměř každou noc jsme se dvěma mými přáteli seděli v baru v Recoletě a stříleli sračky, nakonec jsme odvahu promluvili s dívkami, které vešly dovnitř.
A tak jsem se naučil španělsky. Na konci čtyř měsíců jsem byl daleko od plynulosti, i když jsem byl obeznámený - ale teprve když jsem měl bzučení.
Má opilá dvojjazyčnost je víc než pouhé snížení zábran. Vědci nazývají tento jev „státní závislou pamětí“. Základní myšlenkou je, že lidé mají tendenci si pamatovat věci lépe, když jsou ve stejném stavu vědomí, ve kterém byli, když se je poprvé naučili. Takže pokud se vám něco stane, když jste vysoko, budete s větší pravděpodobností na to pamatovat, když budete vysoko. Pokud se během opilosti naučíte jazyk, budete lépe mluvit, když jste opilí.
Alkohol a cestování
Ve 31 jsem se lehce přikrčil, abych přemýšlel o tom, kolik zahraničních měst jsem narazil opilý ve svých 20 letech. Bydlím na Jersey Shore a vím, jak podráždění opilí turisté jsou. Ale při pohledu zpět na posledních 10 let, mé desetiletí mezinárodního cestování, si nemohu pomoci, ale uvědomím si, jak moc se mi svět otevřel kvůli alkoholu.
2003, Barcelona, Španělsko. Sedíme u stolu před restaurací hned vedle ulice od Sagrada Familia. Přátelé mého rodiče jsou také v Barceloně. Obracejí se na nás děti a říkají: „Jestli se do toho baru vklouzneme, budete v pořádku?“Říkáme jistě a jako léčení nařizují mým sestrám a mně džbán sangrie. Je mi 16. Ve svém životě jsem ještě nespil alkohol. Vezmu si doušek. Je to vynikající. Vezmu si další doušek. Slunce zapadá a je teplo a cítím se živý na krásném místě.
2004, Englewood, Florida. Jsme na svatbě mého oblíbeného strýce. Všichni pijí a moje matka mi míří výstřel Jagermeistera. V tom, co jsem si teď jistý, byl pokus úplně mě odvrátit od tvrdého alkoholu. Můj strýc mi po zbytek noci uklouzne pití - jak se stává omítlejší a agresivnější, sám jsem zjistil, že najednou pohodlně tančím a říkám risqué vtipy. Moje sestry a sestřenice a já odcházíme ze svatby, projíždíme ostrovem v golfovém vozíku a noc jsem ležel na pláži, zatímco se hvězdy otáčely. Je mi 18 let a zítra nebude kocovina.
2007, Phnom Penh, Kambodža. S mými přáteli a já jsme po dni návštěvy stránek porušujících lidská práva - Killing Fields, Tuol Sleng vězení - zastavili místní expat bar pro pití. Setkáváme se s několika zdvořilými britskými obchodníky středního věku. Spadnou pro hezkou blondýnku v naší skupině a vezmou nás na několik nočních klubů. Když sedím v rohu a usrkávám sladký nápoj, uvědomuji si, že život expat v jihovýchodní Asii, tak dlouho představovaný jako romantický tropický Shangri-la, má tu stranu, se kterou nebudu moci žít.
2008, Aguascalientes, Peru. Po čtyřech dnech horolezectví, po čtyřech dnech rozbití kolen na andských kamenech, po čtyřech dnech lapání po kyslíku na 14 000 stop, usrkávám kyselou šťávu a uvědomuji si, že alkohol, jako jídlo, chutná nekonečně lépe, pokud je vydělán. Také vím, že to jen zřídka vydělám.
2011, Bruggy, Belgie. Vzal jsem sem vlak téměř výhradně proto, že jsem miloval film V Bruggách. Dostanu se tam, projdu se městem a projdu vánoční trh na náměstí. Je to krásné, ale nemůžu se přimět, abych si s nikým promluvil. Jsem stejně osamělý, jako jsem kdy byl v životě. Jdu do baru a popíjím belgické pivo. Uvědomuji si, že nenávidím belgická piva. Nechám to na přepážce a vrátím se zpět do hostelu. Nemluvím s nikým v Belgii.
2012, Londýn, Velká Británie. Jsem na setkání s ateisty, sekularisty a humanistickou společností v mé škole. Jsme v hospodě White Horse Pub, kde jsou všichni studenti grad. Dívka, kterou jsem se setkal před týdnem na Super Bowl Party, prochází k barelu, kde usrkávám svůj půllitr a její tvář se rozsvítí, když mě uvidí.
"Hej!" Říkám: "Nevěděl jsem, že jsi ateista."
"Ach, nejsem, " říká. "Jsem katolík." Jsem tady pro volný chlast. “
Jsem zamilovaný.
2012, Point Pleasant, New Jersey. Včera předtím jsem byl s dívkou z hospody na Skype. Byl jsem pořád v Londýně, byla doma v New Jersey. Mírně navrhla, abych přišel na čtvrtou července své rodiny. Vyhledal jsem ceny online a byly šíleně levné.
Když vecházím do dveří, potkávám její rodinu. Její přátelé mi podávají záběry tequily. Snažím se hrát skvěle, i když s tequilou se mi nedaří. O 4 hodiny později jsem spálený a bez košile, rozdával na gauči vedle čtyřměsíčního dítěte. Táta mé kamarádky se završuje, chichotá a vyfotí mě. O měsíc později jí to pošle e-mailem s titulkem „Kdo na světě?“
2014, Paříž, Francie. Jsme na výletech po Seině Riverboat. Byl jsem v Paříži tucetkrát a vždy se snažím dělat moc. Takže teď jedeme a pijeme cestu po městě. Moje přítelkyně (prozatím - mám diamant své babičky zasazený do prstenové kapely) mi předává tuláka nějakého mizerného evropského piva a my posloucháme, zatímco náš průvodce, francouzská žena jménem Sophie, upozorňuje na všechny atrakce na Pravá a levá banka a nevysvětlitelně nám sdělují jejich váhu u slonů. Chichotáme se a měsíce se budeme navzájem ptát, kolik určitých památek váží slony.
2015, Englewood, Florida. Táta mi volá. Strýc, který se oženil před 11 lety, se opil na pokraj smrti. Doktoři mu říkají, že nikdy nemůže mít další doušek. Můj strýc se rozhodl namísto obchodování se svými zlozvyky na několik dalších desetiletí života uspořádat jednu poslední velkou párty na Floridě a pozval nás všechny. "Neočekávám, že přijdeš, " říká můj táta. Já ne.
Suchý a stacionární
Moje žena bere 9 měsíců pití a ze solidarity piju méně. Také nemůžeme moc cestovat. Je to příliš drahé a my musíme šetřit na dítě. "Vzal jsem si více alkoholu, " řekl jednou Winston Churchill, "Než mě ode mě vzal alkohol." To je sporné. Velký muž byl zatracený po celý svůj dospělý život. Ale pro mě na začátku třicátých let to zní pravdivě: Nemůžu popřít, co mě alkohol přinesl. Spřátelil jsem se, viděl jsem svět, zamiloval jsem se a chlastal se mnou skrz všechno.
Naučil jsem se více než španělsky, zatímco dva listy větru - naučil jsem se, jak být dospělým. A vstupovat do sociálních situací bez pomoci chlastu je jako mít tréninková kola poprvé sundána. Cítím se mizerně a sebevědomě. Moje zralost je závislá na státě. To se nestane. Pokud nemůžu být můj nejlepší já střízlivý, pak nemůžu být opravdu můj nejlepší já.
Nechci se stát zatraceným nepořádkem. Nechci, aby moje nejlepší vzpomínky byly rozmazané. A i když ustoupím z chlastu, vím, v zadní části hlavy, ta část důvodu, proč se nechci stát alkoholikem, je proto, že si alkohol příliš užívám a nechci mu dávat navždy.
Budu se muset naučit moderování. Do jisté míry se budu muset rozloučit s nejspolehlivějším kamarádem, kterého jsem kdy měl.
Děkuji vám, starý příteli, za všechny nejasné vzpomínky. Nevím, co bude mít naše budoucnost.
