Cestovat
Přesunul jsem svou váhu z jedné nohy na druhou; křehké chomáčky zažloutlé trávy se zvedly a zploštěly jako svazky skleněných nudlí ve skvrnách pod mými pantoflemi. Neměl jsem nosit pantofle venku. Stáli jsme v řadě, dívající se do našich stínů, nebo na drsný, nahý otisk slunce na mrtvém trávníku. Je to takové období, kdy si pamatujete, že váš stín nebude vždy kolem.
Gauče po mé pravici byly používány jako pohodlná, nezpochybnitelná džunglová tělocvična několika batolaty. Zdálo se, že cítí nízko visící bídu, ale jen jako krátké rozptýlení od frivolní zábavy, kterou našli v podivném tichu. Vánoční ozdoby na dopravní značka. Zíral jsem do ztuhlých pramenů trávy. Zahrada neměla skutečný stín, s výjimkou pod okapem na střeše, kde několik lidí stálo, naklonilo se nebo sedělo.
Ticho vstoupilo a opustilo mé plíce v tlumeném cyklu. Byli jsme uprostřed trávníku, vedle popela včerejšího táboráku a čerstvých hromádek dřeva ve frontě na dnešní noc. Potřásli jsme si rukama celé přítomné rodiny a zamumlali naši společnou soustrast. Slova se tvoří, ale to, co se říká, je občas neslyšitelné. Jen jsem vytlačil to, co mi přišlo na mysl, tak jemně, jak jsem mohl - něha je vše, na čem záleží, ne slova. Postavili jsme se, ruce si měnili pozice, jako by se snažili hledat výraz, který nabídl největší pokoru a úctu k jejímu duchu. Nic se necítilo jako vhodné.
V tichu a slunci jsem znovu vznášel vzpomínky na povrchu neživých kopců trávy. Cítil jsem, jak ostatní dělají to samé.
* * *
Je říjen 2011 a jsem v hotelu v Durbanu v Jižní Africe na akci Poetry Africa. Jsem nadšený tím, že vystupuji po boku takových úžasných umělců z celého světa. V úterý večer je tu zabalený dům a oheň básníků a hudebníků vlní potlesk v řadách divadla. Tu noc jsem svědkem jednoho z nejkrásnějších představení Chiwoniso v mé paměti. Hraje mbiru (zimbabwianské klavírní palec o velikosti knihy) v tykvi (jako vyhloubená a lakovaná polovina dýně, do které se vejde a zesiluje nástroj). Od chvíle, kdy sklouzne palcem po prvním štíhlém kovovém klíči, cítím husí kůži pýchy a ocenění, které mi zvedají chloupky na předloktí jako plachty. Moje spoluobčanka a sestra v oboru umění. Její hlas spojuje vlákno klidu a čistoty tlustou roztříštěnou šňůrou boje a vášně.
Pokud by matka Země měla na verandě větrný zvon, bylo by to Chiwoniso s mbirou.
Obaluji si klouby na dveře jejího hotelového pokoje, závěsy sukně zatažené odpoledne. Usmála se, když otevřela dveře. Kdykoli vidím její úsměv, vidím v ní dítě, které ukrylo klíče pod pohovkou nebo rozbilo ozdobnou misku. Máme v úmyslu provést duet později v týdnu, a já jsem si vybral svoji báseň „Home“jako kus, ke kterému přidá vokály a mbiru. Otevřu svůj laptop a zahraju si slova, jak se hraje s rytmy na nástroji, přeskakuji přes kombinace, které se úplně nehodí, dokud důsledně recykluje sadu poznámek, které organicky rostou s texty. Když hraje, její dredy se houpají přes tykev jako větrné větve vrčící vrby.
Pokud by matka Země měla na verandě větrný zvon, bylo by to Chiwoniso s mbirou.
Večer našeho představení ji vítám na pódiu. Jsem uzemněn a pokořen její přítomností vedle mě. Tato páteř umělecké krajiny v mé zemi proměňuje jeviště v bubnující kruh sníženého napětí a prosté lidské čistoty výkonu. Přírodní. Její sbor dokonale zachycuje skladbu a uvolňuje podstatu poezie do hlediště jako plovoucí lucerny.
Potkávám její zákulisí na drink v baru, zatímco jeden z ostatních umělců vystupuje. Snaží se mě vtáhnout do tleskající a dupající třídy, kterou spontánně začala se skupinou dětí, které našla bloudit kolem foyeru. Rozhodl jsem se nepřipojit se k narušení, raději ji sleduji, jak pobaví, komunikuje, pobaví, všechny věci, se kterými se narodila, a rozšířil se po celém světě s přáteli, fanoušky, kouzlem dětí a zdráhavými dospělými.
* * *
Několik dní poté, co jsme se shromáždili v domě, den po jejím projetí, jsme se vrátili, bez plotu, který ji obklopoval, lidé se seskupovali do skupin na suchém trávníku. Vyměnili jsme si nedůvěru s více lidmi, které se Chi dotkl, miloval a miloval. Jejich seznam je obrovský a soustrast z celého světa vážil tuto malou zahradu. Konverzace byla pomalá a tichá, s občasným úsměvem nebo smíchem vzpomínajícím na její bytí. Píseň vycházela ze skupiny převážně starších ženských příbuzných, která signalizovala odjezd pohřebního vozu na místo jeho pohřebiště ve východní Vysočině v Zimbabwe. Poté, co jsme se shromáždili v půlkruhu kolem, vozidlo se zamíchalo přes štěrk a trávník a na potěšenou cestu, když její tělo odešlo naposledy z domova.
Uplynul týden. Včera v noci umělecká komunita vzdala hold Chiovu životu. Oslava s vystoupeními některých lidí, se kterými sdílela jeviště. Pod střechou se konaly tisíce vzpomínek na okamžiky strávené se Zimbabweho revolučním skladatelem písní a sociality. Nikdy jsem neviděl tolik umělců, aby se vzdali hold jediným způsobem, který vypadal jako vhodný.
Její dospívající dcery vstoupily na pódium se svou nevlastní sestrou a rozloučily se v harmoniích a mbirových rytmech. "Jdi dobře mami, " zpívali, jejich odvaha ovinula prsty kolem mého srdce a slzných kanálků, jejich drzé úsměvy se usmívaly jako infekční připomínka rodiny, ze které pocházejí. Chi rozdělila svou duši mezi tři z nich na jeden závěrečný večer publikem, do kterého tak hluboko a přirozeně vyryla svou lásku a ducha. Sledoval jsem, promítal vzpomínky na jeviště a nasákl jemné teplo dědictví, které zanechala.
Sbohem, Chiwoniso.
