Příběh
V sobotu, ne poprvé, můj otec nabízí, že mi koupím zbraň. Pořád jsem ve svém běžeckém zařízení, sedím na posteli a jsem si jistý, že na své dobré přikrývce nechávám zpocené zadky, ale nemám na výběr. Musím tu sedět, přisunutý k jedné zásuvce na zdi, protože můj telefon nemůže držet poplatek, a musím mu zavolat. Je to můj táta a já chci, aby se cítil lépe.
Můj pop také běžel na dlouhé vzdálenosti. Obě strany mé rodiny jsou atletické a postavené pro tvrdou práci, a když se moji rodiče setkali a sloučili, narodili se partii silných šlachovitých dětí. Na rozdíl od svých bratrů jsem nevyužil svých sil k tomu, abych vyhrál domácí hry. Až do jednoho dne na vysoké škole, kdy jsem prošel strašným časem a potřeboval utéct - jsem nikdy nedělal sračky o sportu, a tak jsem to udělal. Běh mi dal způsob, jak utéct, a také způsob, jak se vrátit k tomu, kým jsem byl. Také mi dalo něco, o čem mluvit s členy rodiny, kteří nikdy nepochopili můj nezájem o sport.
Někdy, když teď zavolám svůj pop a promluvím si s ním, mluvíme o běhu. Tyto konverzace se cítí jako další, novější jazyk, který společně procvičujeme. Je to příjemné. To nám dává způsob, jak se spojit.
Ale dnes mu říkám, protože tento konkrétní běh byl opravdu špatný. Snažím se to utrhnout. Než jsem mohl dokončit popis sexuálního obtěžování, vydržel jsem od osmi samostatných mužů během jedné hodiny, 14 minut a 20 sekund, trvalo mi to, abych utekl deset kilometrů, otec se přerušil.
"Podívej, teď proto potřebuješ 0, 38, " říká. "Něco hezkého a malého, co s sebou můžeš mít kdykoli."
Žertuje, ale ne. Tuto konverzaci jsme měli už předtím. Táta žije v Michiganu a bydlím v Chicagu a on se bojí mě. Zlobí se na myšlenku mé zranitelnosti a ten hněv na mě někdy vyjde.
"Musíte je ignorovat, " říká pro miliardtinu. "Nemusíte prokazovat bod tím, že něco řeknete."
Zadržuji dech. Vzpomínám si, že se můj táta snaží udržet mě v bezpečí před svým omezeným okounem v Michiganu, tak jak to udělal v září, těsně předtím, než jsem nastoupil do vlaku, abych se vrátil zpět, a řekl mi, abych si udržel jeho svetr, který jsem nosil celý víkend. "Tady, " řekl a odtáhl ruce zpět, když jsem mu šel projít svetrem. "Přinutím se cítit, že tě můžu ochránit, když jsi zpátky ve městě."
Během poslední dekády mého života jsem běžel minimálně 20-30 mil týdně. V té době jsem žil na třech kontinentech. V každé zemi, v každé vesnici, v každé sofistikované metropoli nebo na venkově jsem byl slovně obtěžován, fyzicky pronásledován, násilně dotknut a rozhodně následován. Závažnost a druh obtěžování se liší, ale cíl se vždy cítí stejně: pokusit se odebrat mou moc, když dělám věc, která mě cítí nejvíce svobodná.
Chci to vysvětlit svému otci, ale pak mi nevyhnutelně řekne, abych necestoval, a to není problém. Malý počet mužů v Indii, kteří mi na zadek udeřili do zadku, nebo jejich jemnější bratři, kteří běhali vedle mě a zároveň mě žádali, abych si je vzal, nejsou zástupci celé jejich země - stejně jako malí, ale stále přítomní muži v Irsku, kteří vypadali a díval se beze slov, když jsem je míjel po štíhlých a děsivých venkovských silnicích, muži, jejichž psy mě pronásledují na míle daleko, nepředstavují všechny muže ve své zemi. Obtěžování je univerzální a já tomu čelím stejně jako v zemi mého narození.
„Nejlepší“pouliční obtěžování, jaké jsem kdy obdržel, pocházelo od muže s jednou nohou, který volal: „Udělej to, thangu, děvče, “když mi dal dva palce nahoru. Nemohl jsem se na něj naštvat. Nejhorší bylo, když mi mužské děti, které nebyly starší než třináct, mi řekly, abych sát své ptáky, když mi hodily trosky z konstrukce Bloomingdale Trail. Jen na minutu jsem je viděl jako malé chlapce, než se jejich tváře změnily tak, aby se podobaly tváři muže, který by mě později opřel o cihlovou zeď a pomalu řekl: „Do prdele, řekni mi, děvko?“Řekl jsem mu, že se mi nelíbí, jak si olízl rty, a řekl: "Sakra, zlato", zatímco zíral na moji sportovní podprsenku. Moje setkání s ním a jeho přáteli se konalo ve stejném měsíci jako setkání s chlapci, kteří se už cítili oprávněni mi sdělit, co chtějí udělat mému tělu. Tři slova, která odložila každé balení? "To je neuctivé." Stop."
Když můj táta říká: „Teď, tohle je důvod, proč…, “nevím, jestli se to týká pouličního obtěžování nebo skutečnosti, že střílím ústa rychleji, než bych kdy dělal pistoli. Nemyslím si, že chce říct, že je to moje chyba. Nemyslím si, že mě chce umlčet, když říká: „Musíš to ignorovat.“Vím, že mě chce udržet v bezpečí, jakýmkoli způsobem, který dokáže ovládat. Na rozdíl od mnoha jiných mužů si můj táta uvědomuje, že nemůže ovládat mé činy.
Na telefonu jsem naštvaná. Řeknu mu, že jsem neudělal nic špatného. "Jen se snažím být uznán jako člověk, " říkám.
Ztiší. "Vím, Kate, " říká a teď slyším, že je smutnější než rozzlobený. "Ale možná žádáte příliš mnoho."
Běžci jsou lidé, kteří jsou trochu v prdeli. Existuje důvod, abychom zahájili tuto nemilosrdnou, metodickou akci. I když to často není hezké, běh zachraňuje životy a zachránil moje. Naučilo mě milovat toto tělo, když jsem ho nenáviděl nejvíc - prostřednictvím poruchy příjmu potravy vyvolané nežádoucím sexuálním setkáním, úzkostí, které mě celý život pronásledovaly. Běžím, abych zmizel, ale samotná fyzičnost sportu mě postavila víc do mého já, než jsem kdy byl. Musím mít sklon k bolení; moje puchýře a škrábance, bolavé svaly a únava. Musím mít sklon k mé chuti k jídlu; uznat, že jeden mám, že mám na všechno hlad a že chci posílit. Musím být něžný.
Je pro mě těžké věřit lidem a je pro mě těžké věřit svému tělu a pro mě jsou tyto věci strašně spojené. Když utíkám, obývám se až k samotným okrajům a poté rozliju a obývám prostor tak, jak se snažím dělat svým každodenním, méně podvěceným způsobem. Pohybuji se silou a záměrem - ne jako bych nikdy nemohl být zraněn, ale jako bych byl skutečně naživu a svobodný, v synchronizaci s vlastním srdečním rytmem. Jak se opovažuješ - otče s kočárkem, dva podnikatelé na oběd, muž ve skupině, chlapče sám - jak se opovažuješ brát můj běh, tahle věc, která mě znovu zavedla do mého těla a použila to, abych se pokusila uplatnit tělo jako vaše? Běh je pro mě bolest a pátrání a hluboký akt sebe-lásky. Zatraceně budu mít zbraň, a zatraceně, když zůstanu v klidu.
