Příběh
Před několika dny došlo k teroristickému útoku deset minut od mého domu. A na tom vůbec nezáleželo.
Byl jsem uprostřed temperamentní hry Bananagrams s mým sedmiletým hlídáním, když mi zvonivý mobilní telefon přerušil můj ohromující a zcela zorganizovaný porážku. Nechal jsem svého soupeře uprostřed ROLLERSKATES, aby přijal hovor.
"Ahoj?"
"Hej, kde jsi?" Od té doby, co jsem se v tlustém a vlhkém létě 2012 přestěhoval do Tel Avivu, jsem si vytvořil takový vztah s kolegy z mého magisterského programu, který rychle a často překročil potřebu telefonických radostí.
"Hlídání dětí." Proč?"
Volající, můj dobrý kamarád, bývalý spolubydlící a analytik zpravodajství v Miami, barman, Natalie, jasně řekl: „Něco se stalo. Další bombové útoky na autobus. V Bat Yam. “
* * *
Kdykoli se v Izraeli stane „něco“, vždy existuje velmi podobný postup akcí, které následují. Po unáhlém, bezdechém telefonním hovoru od přítele následuje mentální skenování lidí, které znáte v této oblasti, následuje nával textů, dotazy WhatsApp, telefonní hovory a zprávy na Facebooku a následně procházení obrázky rozbitých oken autobusů na Ten večer večer. Někdy, je-li „něco“obzvláště špatné nebo smrtelné, mezinárodní zprávy to zachytí a vy si budete sedět v 1 hodin ráno vysvětlovat svým prarodičům ve Wisconsinu praktikovanými pacientovými tóny, že „to nebyl ani autobus trasa, kterou normálně používám, “což pro ně přesně neznamená.
Stejně jako je to pro mě izraelská kultura volatility, často zanedbávám úvahy, jak je pro moji rodinu neslušné slyšet tyto zprávy, na které někdy zapomínám dokonce zmínit. Nikdy jsem si nemyslel, že bych pomocí Google Earth ukázal své matce, že přicházející raketové útoky z Gazy jsou stále „daleko“od mého domova v Tel Avivu a poslouchaly její jazykovou cestu nad hebrejskými názvy měst na mapě. Je těžké jim vysvětlit, že „něco“, co jsem viděl za 17 měsíců v Izraeli, jsou malé brambory; měsíce, které jsem zde žil, jsou jedny z nejklidnějších v nedávné historii tohoto národa. Tam, kde nyní žiji, se „mír“měří relativně.
* * *
"Jo, ne, jsem v práci." Jsem v pořádku."
"Dobře, musím utéct." Zavolám ti později."
Moje úzkostné prsty zmatily dotykový displej mého mobilního telefonu a nyní je obrazovka zamrzlá. Nežiji v Bat Yam. Poté, co jsem konečně připustil, že jsem byl příliš rozbitý na to, abych mohl strávit pronájem disertační práce v absurdně drahých čtvrtích starého severu, nedávno jsem se přestěhoval na jižní předměstí města. V důsledku toho jezdím každý den holými minimálně čtyřmi autobusy, abych dosáhl svých závazků ohledně výuky angličtiny a hlídání dětí v okolí větší oblasti Tel Avivu. Nežiji v Bat Yam. Ale rodina mého izraelského přítele ano.
Stejně jako každý Izraelec starší 18 let ví, jak vyhodit M-16.
V bytě, ve kterém spal 16 let - kde jeho matka a sestra stále bydlí - včetně místnosti, kde má starou armádní výbavu, hromádky karet vysvědčení střední školy a blednoucí plakát Angeliny Jolie, to vše jsou dvě minuty od místa, kde právě explodoval autobus. Můj telefon je stále zamrzlý a Shira zvítězila z kuchyňského stolu. KOLEČKOVÉ BRUSLE. Dvanáct bodů.
* * *
Můj přítel Yaniv pracuje v technické podpoře v Petach Tikva. Minulé léto, po roce zdatných dobrodružství v online randění, jsem zmenšoval očekávání, že bych někdy potkal někoho, kdo stojí za to zůstat v Izraeli. V noci, kdy mě poprvé požádal o večeři, jsem se na tři různé kontinenty nadšeně bavil o práci.
Po marném, třicetiminutovém pátrání po parkování v matčině screechy bílé Suzuki jsem byl připraven navrhnout alternativní datum, ale tvrdohlavě vytrval, dokud jsme se nevmáčkli do posledního zbývajícího prostoru na parkovišti přístavu. Nebyl jsem si jistý, ale jeho široký úsměv, štědrý smích a teplá, dokonale opečená marshmallow kůže nakonec rozmrazily můj cynismus. Dnes mi dělá každé ráno vejce a hravě mě pronásleduje po bytě, který sdílíme.
* * *
Ikona WhatsApp se nakonec podrobí mému nervóznímu klování a vypálím rychlou zprávu:
"Zlato, v autobuse byl bomba nebo něco v autobuse." Autobus 142. Uzavírají všechny vchody do bat yamu. “
"Jo, četl jsem o tom něco."
„L“
Právě když jsem položil telefon, Shira matka Rachel přichází prorážet dveřmi, paže plné párty klobouky, tašky bamba a party dekorace na oslavu narozenin její čtyřleté dcery příští týden v mateřské škole. Když se třepotala po kuchyni a odhazovala věci, mluvila spolu se Shirou v hebrejštině s rychlým ohněm, což je jazyk, který stále mluvím jen se stydlivou, bláznivou nedostatečností. Poté, co se plácla po křivě rozcuchaných domácích úkolech své dcery, obrátila se ke mně.
"Jak se máš, Jennifer?" Prohlásí "r" v mém jménu typickým izraelským předrazem.
"Něco se stalo v Bat Yam."
Rachel rozpozná tón v mém hlase. Je to zaprášená blondýna, jemně mluvená a neustále rozptýlená psychoterapeutka se dvěma zaměstnáními a dvěma dětmi, ale stejně jako téměř každý Izraelec ve věku nad 18 let ví, jak vyhodit M-16. Sloužila v izraelské armádě, stejně jako její dcery, když vystudují střední školu. Za svého života Izrael viděl zhruba deset uznaných válek a operací. Ví, co znamená „něco“. Podívá se na mě.
"BOMB, " ústy jsem tiše seděla nad sedmiletou hlavou.
Přikývne.
"Byl někdo …?"
"Ne." Tentokrát ne.
Když se Shira vybuchne do záchvatu chichotání, dívá se na video „Beat It“Michaela Jacksona tisíckrát. Už o tom nic neřekneme, protože Rachel spěšně sbalí obědy pytlů svých dcer, protože na tom nezáleží. Kdokoli umístil do autobusu sáčku s výbušninou s výbušninami, nebyl nalezen, a nikdo nenárokoval odpovědnost. Tentokrát se nikomu neublížilo, takže je nepravděpodobné, aby se mezinárodní zprávy dostaly. Nikdy nebudeme vědět, kdo to udělal. Pravděpodobně si ani nepamatujeme tento konkrétní útok za týden, měsíc, rok. Je to jen další tenká vrstva úzkosti, další malé trauma a další den v Izraeli.
