Expat Life
Když se moje dny v mém novém domově začaly proměňovat v týdny a moje objevy na každodenní jevy, nevyhnutelně jsem zjistil, že jsem začal domestikovat sen, poznal svou cestu kolem divu a překrýval se na mapě Kjótských ulic, moje vlastní domácí síť.
- Pico Iyer, lady a mnich
Rozpadající se dům
Jednoho dne náš strop začne klesat.
Říkám to každému, koho znám, jako jsem Chicken Little a je to naše obloha: „Náš strop klesá! Náš strop klesá! “Ale ve skutečnosti je to jen trochu kornatění v naší přední místnosti, které kleslo. Cornicing. Jsem nucen se učit tento architektonický termín svým přítelem, který mě opravuje pokaždé, když řeknu kamarádovi nebo známému nebo obtěžovanému kolemjdoucímu o našem rozpadajícím se domě.
Děje se to takto: jednoho večera se zhroutí na naši pohovku, možná kvůli napětí těžké basové linie přicházející od vedlejších dveří. Jsem doma, nahoře ve své pracovně, předstírám, že píšu, ale opravdu jen zírám na svůj vlastní odraz v okně. Slyšel jsem pád - zřetelný, ale měkký, jako by do vany padla láhev šampónu. Do vany však nic nespadlo. Je to jen část korunování sestupujícího na gauč, gauč, který sedíme každý večer před spaním, pití našeho čaje nebo vína, sledování starých epizod The West Wing na našich laptopech, zasílání e-mailů na poslední chvíli, náhodně usínání.
Tu a tam
Jednoho dne pro změnu scenérie projíždím se svým laptopem do města, abych prozkoumal nově otevřenou kavárnu. Kavárna byla knihkupectví, když jsem se sem přestěhoval, téměř před pěti lety, malý kulatý knihkupec v centru města, kde pracoval můj přítel. Strávil jsem tu hodně času. Pak se z něj stala prázdná budova, vyhloubená, zabedněná.
A teď toto: kamna na dřevo, křeslo, hrnek kávy. Pracuji, ale nepracuji; Dívám se přes místnost, z okna, na protější budovu, se zakřivenými okny, na starý medový kámen Exeter College. Přemýšlím, je to dokonce Exeter College? Jednou jsem ti to mohl s jistotou říct. Teď znám město tak dobře, že jsem to zapomněl vědět; teď, když tady bydlím, už se nemusím zabývat podrobnostmi.
Fotografie: tejvanphotos
Problém s tím je, že zde není; Stále přepisuji mapu. Když jsem poprvé dorazil, byl to Oxford, domov efektivních vysokoškoláků Evelyn Waugh, věží, šampaňského a duchů. Tento knihkupectví znamenalo něco, to bylo centrum, kolem kterého se uspořádalo všechno ostatní - hospody v okolí, obchod se sendviči, stojany na kola.
Ale pak, na nějaký čas, po několik let, ve skutečnosti to pro mě nebylo nic, bylo to prázdné, ani to nepřišlo do mého příběhu. Byla to jen budova, kde žily nějaké mlhavé vzpomínky, zatímco jsem byla zaneprázdněna dalšími vzpomínkami na jiných místech. Tady je tedy relativní, tady je proměnlivý. Když řeknu „tady“, vím, kde mám na mysli, pokud jde o zeměpisnou šířku a délku - mohl bych dát špendlík v atlasu, prst na glóbus - ale to je vše, to je vše, co vím.
Lidé, které znám
Setkáváme se s přítelem na večeři. Vypráví nám o životě v Sýrii, kde žije. Mám nápad na krátký příběh, možná román: dva muži, kteří žijí ve stejné budově a nedělají nic jiného, než se celý den dostanou vysoko. Mají mezi sebou pouze jednu košili, kterou sdílejí, aby udělali pochůzky, takže je nikdo nikdy neuvidí na veřejnosti ve stejnou dobu. Takový příběh jsi tady nemohl nastavit, myslím, i když si nejsem úplně jistý, proč ne.
Jíme steak s pepřovou omáčkou a mluvíme o americké politice. Později se napijeme v hospodě ve městě. Sedíme blízko ohně. Prší na náš cyklus domů. Další den je teplo a po obědě sedíme venku v místní kavárně. Hodím pár kostek cukru do své latte. Přehlídka lidí, které známe, procházíme kolem, ale jen proto, že jsou Vánoce, jen proto, že tolik lidí uprchlo z města a nyní se zdá, že jsme to jen my, my a všichni, koho známe, bezcílní, bezdomovci, všichni na svou cestu někam jinam, ale i tak se sem nějak zasekli.
Vidím lidi, které znám prakticky prakticky všude, v knihovně, na ulici, v hospodě, v bazénu. Jednoho večera, když odplávám své kolo po plavání, místní spisovatelka, kterého znám (a dost, abych poznal) cykly kolem jednoho z těch dánských nákladních kol, těch, v nichž někdy vidíte děti. Ale její malý syn je na kole před ní, na svém vlastním kole a z nákladového prostoru přichází nezaměnitelný mumlání kočky.
V Oxfordu je pasáž v románu - Javier Marias 'All Souls - o žebrácích. "Město Oxford nebo jeho centrum není tak velké, takže je možné se se stejnou osobou setkat dvakrát nebo třikrát za jeden den, " píše Marias.
Jednotlivé tváře a oblečení mi začaly bolestně znát … bál jsem se, že mě začnou také poznávat a přizpůsobí mi do svých řad, že si to začnou uvědomovat, i když jsem nebyl žebrák a nemluvil ani neoblékl jako oni … Také já, po dobu jednoho týdne, dvou týdnů, tří týdnů a nakonec čtyř týdnů, jsem se během jejich mechanického, bezesměrového putování vynořil několikrát denně, jako toulavé domácí zvíře. “
Pokyny
Měl jsem ráda, když jsem žádal o pokyny; dalo mi to pocit vlastnictví, protože jsem mohl odpovědět sebejistě, protože se mi líbilo vědět, že vypadám jako někdo, kdo by mohl sebevědomě odpovědět. Teď jsem stejně bezcílný jako kočka, studená, dobře se hodí pro krmení a udržování v interiéru. Poslouchám hudbu. Někdy jsem stále požádán o pokyny, vytáhl jsem si sluchátka a divoce gestikuloval, vyřizoval agónii nezvyklosti, snažil jsem se předat některé z mých znalostí a pokusit se naznačit jejich rozsáhlost. Jeden muž se mě ptá, kde je vstup do bazénu; jsme na boku budovy, poblíž parkoviště, a ukazuji a mávám a usmívám se.
"Tam!" "Je to jen tam, je to jen tam, vpravo, velká budova, malé dveře." Jdu tam taky, “řeknu a nasadím si sluchátka a chodíme spolu - ale - odděleně na stejné místo.
Zpět doma
Při večeři - konzumované nikoli v kuchyni, ale na gauči, kde jsme vyčistili prostor mezi troskami padlého cornicingu a neotevřených účtů - řeknu svému příteli, že si myslím, že jsem se vydal snadnou cestou. Bydlím někde pohodlně, někde jsem se nenarodil, jistě, někde 5 000 mil od místa, kde jsem se narodil, ve skutečnosti, ale někde pohodlně. Někdy, jako u jiných příměstských a samolibých, existují boje a požáry. Jednou byl pár ulic, kteří se navzájem bodli během domácího sporu.
Ale většinou je vše rutinní. Řeknu svému příteli: „Musím si vybrat, kde budu bydlet, a ani jsem si nevybral zajímavé místo.“„Zajímavé?“Říká. "Myslíš to těžké?" Nebezpečný? “„ Možná nebezpečný, “říkám, ale pak o tom přemýšlím: náplast se odlupuje od našich zdí, na naší gauči padla kornatění. Je nebezpečné jen být v tomto domě, v této místnosti, ve volném čase na velké zelené pohovce, která nám nepatří.
Fotografie: Charline Tetiyevsky
Naše zahrada spí přes zimu: mycí linka, staré kolo, clocha (pod kterou jsme před několika lety jeden ambiciózní jaro zasadili salát), konve a kompostovací koš. Nad plotem se unáší komínový kouř někoho jiného. Dívám se, jak kočka vyšplhá na třešňový strom. Později si půjdu zaplavat; po vánočních přestávkách zahájili práce na nedalekých silnicích. Mírně měním svou trasu, abych vyhověl uzavírání silnic. Známky slibují dalších 25 týdnů narušení, zpoždění - druhá polovina roku trvajícího projektu… co? Nikdy mi nebylo jasné, co dělají. Roztrhávání asfaltu; jeho nahrazení více asfaltem. Ale sladká vůně borovice Jackdaw Lane, vycházející z hlavní silnice, lemovaná velkými huňatými stromy, je stejná jako vždy.
