Příběh
Voják na sedadle přede mnou je FaceTiming jeho přítelkyně, uvědomuji si, když se dívám kolem opěrky hlavy. Při těchto dlouhých jízdách autobusů, kterých se toho hodně nedávno stalo, jsem se ve zvyku pokoušel tajně sledovat lidi kolem sebe. Vojáci jsou pro mě vždy nejzajímavější, ale právě teď si myslím, že jsem si velmi dobře vědom toho, že jsem nejspíš viditelný někde na pozadí video rámečku na svém iPhone, což narušuje jejich soukromou konverzaci. Ne poprvé v mém dvouměsíčním pobytu v této zemi se cítím nejasně na místě.
Být v Izraeli jako osmnáctiletý cizinec občas znepokojuje jak pro mě, tak pro lidi kolem mě. S mými lehce opálenými, zvlněnými tmavými vlasy a nejasně vyhlížejícími rysy ze Středomoří lidé, kteří mě vidí, předpokládají, že jsem buď mnohem mladší nebo mnohem starší než já, protože v mém věku bych měl být v olivově zelené únavě na základně v uprostřed ničeho v Negevu místo toho, abych dělal věci, jako je návštěva historických míst v odpoledních hodinách v týdnu. A pak otevřu ústa a Ani lo m'daber ivrit? Nemluvím hebrejsky? vychází jako otázka, omluvně, pokorně tak, že jsem zřídka ve svém vlastním jazyce. Možná budu moci objednat falafel se všemi správnými výbavami stejně jako izraelská plechovka, ale nejsem jedním z nich.
V národě, který se často zdá být definován jeho hmatatelným dělením - mezi náboženskými frakcemi, etnickými skupinami, politickými stranami a čtvrtími - jsem zde druhým typem Jiných; Jsem skoro, ale ne úplně. Zasáhlo mě to, když jsem mluvil s Izraelci a vycházel s nimi a bavil se s nimi a spřátelil se s nimi. Moji prarodiče mohli snadno nastoupit na loď v opačném směru, mohli jsme dorazit do přístavu na slunečním svitu Yafo místo New Yorku, mohli se stát kibuci, dříve než bylo v pohodě místo Brooklynitů dlouho předtím, než to bylo v pohodě. Jak to zní, jediný skutečný rozdíl mezi mnou a dětmi mého věku v tomto autobuse je, že jsem se narodil na jednom místě a oni se narodili na jiném místě.
Ze středoškolských matematických kurzů si moc nepamatuji, ale vzpomínám si, že asymptota se bude kroužit nekonečně blízko osy, nakonec s ní bude běžet paralelně, ale nikdy se jí nedotkne. Cítím se více v pohodě a méně jako expat zde v Izraeli, než jsem se cítil na většině jiných míst, kam jsem cestoval, ale stále nemám v úmyslu si někdy udělat aliyah - převzít izraelskou vládu za její nabídku občanství a stěhování tady - a tak už cítím, jak se moje zakřivená trajektorie narovná do linie, homologní s touto cizí, ale známou osou, a flirtování tak blízko, že cítím stín z banánů podél dálnice u pobřeží pláže Haifa, ochutnejte amba-barevné slunce nad Rothschild Boulevard v 6 hodin.
Jsem od přírody pozorovatelem lidí, ale obávám se, že provedením těchto srovnání a kontrastů rozšiřuji propast v mé hlavě.
Řidič zatáhne na parkoviště odpočívadla. Byl jsem tu už předtím; zastavují se zde všechny autobusy Egge, které jezdí mezi Galilee a Tel Avivem, a bůh ví, že jsem hodně na cestách. K dispozici je komfortní toaleta, toalety, základna všudypřítomného baru Aroma Espresso. Venkovní piknikové stoly jsou baleny s mořem uniforem IDF usrkávajícím ledovou kávu; je neděle ráno a všichni vojáci míří na týden zpět na své základny a využívají bezplatnou jízdu autobusem, pokud jsou v uniformě a mají vojenský průkaz. Dívka čekající ve frontě přede mnou na koupelnu nečekaně narazí na přítele u dřezu. Vzrušeně se objali a dohnali rychlou hebrejštinu. Jejich zbraně se k sobě přitiskly a chatovaly v jazyce kov na kov.
Nikdy jsem ani nedržel zbraň, ale kdybych sem vyrostl - možná na listnaté předměstské ulici mimo Tel Aviv v Herzliya, místo na listnaté předměstské ulici mimo Washington, DC - došlo by k útočné pušce visí z mého ramene pět dní ze sedmi. Je to těžká rovnováha, když mentálně uvědomím, že moji izraelští vrstevníci viděli věci, které jsem nikdy neviděl, neudělal věci, které snad nikdy nebudu muset udělat, ale také se pokusím je nekategorizovat tak, že se od sebe tak výrazně liší. Protože pravda je, že nejsou.
Když jsou o víkendech doma, jsou stejně zaujati přáteli, hudbou, špatnou televizí a levným alkoholem, jako všichni ve Spojených státech. Konec konců jsou to teenageři. Teenageři, kteří pracovali na kontrolních stanovištích, létali stíhacími tryskami a stříleli semiautomatiky. Teenageři, kteří, pokud by měli na výběr, by možná raději šli přímo na univerzitu nebo zahájili podnikání nebo hledání duší v jihovýchodní Asii místo toho, aby sloužili v armádě - nebo snad ne. Vlastenecká hrdost nesmí být podceňována a v zemi, jako je Izrael, je to trvalá životní síla.
Po přestávce zpátky v autobuse je nyní poledne a slunečno. Voják vedle mě otřásá ohonem, zívá a zavírá oči proti oslnění. Natáhne nohy a bojové boty přilnou do uličky. Pro mě v 18 letech jsou bojové boty jen módním prohlášením, nikoli obřadem průchodu. Je zvláštní přemýšlet. Jsem od přírody pozorovatelem lidí, ale obávám se, že provedením těchto srovnání a kontrastů rozšiřuji propast v mé hlavě. Jsem příliš podobný tomu, abych tu byl odpojený moucha na zdi, ale také pochybuji, že někdy budu schopen plně pochopit, jaké to je v izraelském stavu.
A co je vlastně izraelský stav? Stále si nejsem úplně jistý. Je to, jak píše izraelský novinář Ari Shavit, skutečnost, že se národ ocitl v jedinečném hlavolamu, který hraje roli intimatora i zastrašování na světové scéně? Skutečnost, že v průběhu jednoho roku přecházejí děti od vydávání učebnic k vydávání vojenských uniforem ao pár let později vydávají učebnice znovu? Skutečnost, že notoricky známá odolnost, tvrdohlavost a pichlavý exteriér nejsou jen afektováním, ale spíše prostředkem k přežití? Nebo je to skutečnost, že to všechno není ani jídlo na zamyšlení, protože je to jen realita života?
Slyšel jsem krčící se zvuk a pohled po mé pravici. Ten chlap přes uličku ode mě, s příliš velkým vlasovým gelem a hnědým baretem Golani Brigade připnutým k rameni, se pokusil o tříbodový výstřel s prázdnou taškou Doritos, ale zmeškal odpadkový koš. Sundá si sluchátka, vstane a vytáhne odpadky z podlahy autobusu a jemně je umístí do koše.
Pak zamíří zpět na své místo, položí svou zbraň klidně a opatrně do klína, aby ji bezpečně uložil, jako je to kotě, a znovu nasadí sluchátka. Za oknem se valí kopce Galilee.
