Meditace + spiritualita
Byl jsem na člunu v Mexickém zálivu, lovil makrely a kanice. Můj strýc Andy byl kapitánem lodi a kdykoli jsme šli dolů na Floridu, vyřadil nás z rybaření. Bylo mi asi 10, takže jsem se neúčastnil piva, ale jak se den konal, můj táta a můj strýc začali vyprávět příběhy. Voda byla sklenice, kterou téměř nikdy nevidíte v Mexickém zálivu, a šedé mraky seděly nad námi v nehybném stavu.
Nepamatuji si, který příběh Andy vyprávěl. Jednou, když šel vypustit loď v Kamerunu, byl přinucen sedět v přístavu po dobu 10 dnů, neměl povoleno vystoupit, dokud neuplatil celního úředníka. Když se konečně ulevil, nastupoval celní úředník na loď a řekl: „Kapitáne Hershberger, uděláte mi šálek čaje, zatímco budu na papírování.“
Andy byl naštvaný, a tak se rozhodl „rozrušit čaj“, než ho podal celnímu úředníkovi. Čaj však nemíchal, až poté, co ohřál vodu k varu, a krátce z povídky, musel vysvětlit svému poskytovateli zdravotní péče společnosti, proč platili za popáleniny v šourku.
Možná to nebyl tenhle příběh, ale byl to ten, který se mu líbí, a přesně to chtěl desetiletý otec slyšet od svého otce a strýce. A právě v době, kdy se vyprávěly příběhy, začala z vody vyskakovat ledňáček. Kingfish to opravdu nedělají. Sledovali jsme tedy kolem nás létající školu nelétajících ryb. A pak jsme sledovali, jak se vodní skútr dotkl půl míle daleko. Pak další, trochu více na sever. Pak třetí, čtvrtá a pětina. Byli jsme obklopeni tornády na zcela klidném moři.
Fotografie: Bram van de Sande
Důl mého žaludku
Je to pocit, který jsem měl, když jsem šel sám do lesa v dolní části naší ulice. Neviděl jsem žádné lidi, neslyšel jsem žádné známky lidského života a viděl jsem jen stromy a potoky. Hustý kámen by klesl do dna mého žaludku a věděl jsem, že jsem na světě sám.
Jsem teď ženatý. Mám práci a bydlím na předměstí New Jersey. V lese není mnoho času. 30letý muž pronásledující záplaty příměstské divočiny je šíleně strašidelný, takže to nedělám. Ale pořád hledám ten pocit v jámě žaludku. Přichází mnohem méně často a pouze tehdy, když celý svět zapadne na místo, abych se cítil malý a osamělý. To zní špatně - není to tak. Je to můj oblíbený pocit na světě. Je to záhadné - moje tělo se v těchto chvílích necítí autonomně, ale spíše jako součást mnohem většího celku. Pohybuji se, protože se vesmír pohybuje. A zatímco se surovina, která tvoří toho, kým jsem, možná jednou rozpouští zpět do vesmíru, vím, že vesmír zůstane. V jistém smyslu nemohu umřít.
Slovo, které nejlépe popisuje ten pocit, je „zázrak“, ale stejně jako všechna slova pro nepoužitelnost je neúplné a někdy mi to zní příliš nábožensky. „Wonder“nezapadá do příběhů, ve kterých mi můj strýc vypráví o svém spáleném šourku těsně před tím, než se vesmír změní na něco neobvykle divného. Ale dostává se to do pořádku.
Noční obloha
Je rok 1997, možná rok poté, co nás v Perském zálivu obklopily cyklony. Jsem na Havaji a zapomněl jsem si přinést inhalátor. V ložnici našeho hotelu Maui je plíseň a já se nemůžu lehnout, nebo se začnu dusit. Táta mě slyšel pískat a vytáhl mě na pláž a posadil mě na židli. Mluvíme - úplně na co zapomínám - a posloucháme oceán. Jsme daleko od měst a světla hotelu jsou většinou vypnutá, takže obloha je více hvězdná než temná. Ve skutečnosti vidím Mléčnou dráhu. Dokážu rozeznat siluetu hor Molokai přes vodu před hvězdami. A ten pocit znovu klesá do žaludku.
Fotografie: Glacier NPS
Tady se to děje nejvíce - tváří v tvář jasné noci. Znám lidi, kteří nedokáží zvládnout jasnou noční oblohu - je to příliš děsivé, příliš velké. Pro mě je pocit malého pohodlí. Je to připomínka, že všechny věci, které se cítí obrovské - děsivá politika světa, násilí a zneužívání, které na sebe halíme, husté mlhy deprese a apatie - jsou ve skutečnosti malé a bezvýznamné.
Noční oblohu bych cítil znovu v roce 2012, když jsem chytil letadlo z Londýna na Island, abych sledoval polární záře. Když jsem se vrátil domů, mí přátelé mi řekli, že jsi viděl polární záchod z East Endu, ale nelitoval jsem utrácení za cestu. Na východním konci nebylo tolik hvězd. Stejně jako já se nezabalili do mých nejteplejších šatů (které ještě nebyly dostatečně teplé), vyzbrojily se velkou lahví vína a podívaly se přes islandské hory jako čára neonové zeleně proříznutá Mléčnou Způsob. Necítili jámu v žaludku.
Ulice Londýna
Přirozený svět je nejlepším místem k nalezení zázraku, ale příště jsem cítil, že je v londýnské bederní části. Tato sekce byla kdysi domovem Jacka Rippera a „nejhorší ulice na světě“. Byla to špinavá a chátrající a dělnická třída. Během Blitzů to bylo neustále bušeno německými bombami. A i když je to dnes gentrifikační, stále existuje spousta chudoby a zoufalství.
Byl jsem na procházce po Shoreditch. Jednalo se o pouliční umělecké turné, a přestože jsme všichni doufali, že zahlédneme Banksyho, věděli jsme, že většinu toho, co uvidíme, jsou značky a několik pověřených zdí. Shoreditch a Spitalfields jsou pokryty pouličním uměním, většinou jde o nelegální rozmanitost, ale ten pocit se objevil až tehdy, když jsme byli uprostřed rušného přechodu zebra. Průvodce nás zastavil v přechodném chodníku a ukázal dolů na malý kousek gumy na zemi. Jednalo se o modrou žvýkačku typu Kool-Aid a tančily v ní dvě žluté malované tyčinky.
Foto autora
Cítil jsem, jak se kámen usadil v žaludku. Město se může cítit jako místo, které není postaveno pro lidi, ale pro stroje. Jen jsme nacpaní všemi cementovými a jeřábovými převody a auty a vlaky, které by všechny snadno zničily naše měkká, křehká malá těla. Ale tady na chodníku byla jedna osoba, která odmítla vidět ulice jako mimo hranice a odmítat vidět lepkavý kus expektora jako stelivo.
Rozhodl jsem se, že jáma v žaludku je biologickou reakcí na okamžiky, kdy se moje mysl krátce dotkne synchronizace se světem. V těchto chvílích vím, kdo jsem ve vztahu ke všemu. Přichází zřídka - možná dvakrát ročně, pokud budu mít štěstí, ale někdy roky plynou s ničím. Když se podívám na hvězdy, kliknu na synchronizaci a vím, že jsem malý. Když se podívám na skvrnu lidstva na nelidském panoramatu města, kliknu na synchronizaci a vím, že jsem obrovský.
