Expat Life
Krátce poté, co jsem se přestěhoval do malé vesnice s méně než 500 obyvatel na severu Islandu, ocitl jsem se ve velkém hledišti se zdmi obloženými dřevem. Přede mnou byla fáze, zahalená blednoucími červenými záclonami. Byl to Þorrablót, každoroční paganský festival, který se slaví po celé zemi. Noční slavnosti zahrnují večeři a show. Seděl jsem s manželem a jeho kolegy, mezi něž patřil Edgar, místní vědec, a Jón a Dora, pár, který provozoval nocleh ve městě.
Světla zhasla. Dav utichl. Závěsy se zvedly a odhalily sbor stojící na jevišti. Na každý stůl byly umístěny malé bílé brožury obsahující texty písní; byli osloveni, otevřeni, zpívaní. Procházel jsem stránkami a prohledával slova a jejich podivně vypadající dopisy a snažil jsem se ocenit složitost způsobu, jakým jsou islandští extravagantní dvojice souhlásek a kliknutí na jazyk, ale to mi nepřipomínalo, jak málo z toho jazyk, kterému jsem rozuměl.
Hledal jsem ruku svého manžela pod stolem. Mluvil s Edgarem, který hovořil s Jónem a Dorou, kteří mezi sebou chatovali mezi klidem. To mě opustilo, osamělého anglického mluvčího, aniž bych musel říkat ani co říci. Když jsem ho našel za ruku, popadl jsem ji a doufal, že tato akce může sdělit, že jsem potřeboval někoho, kdo mluví anglicky, nebo, prosím, může mi někdo alespoň přeložit? Můj manžel si odkašlal a pak otočil rozhovor z islandštiny do angličtiny. Mluvili o počasí. Přemýšleli, proč tuhle zimu ještě nebyla žádná severní světla. Mluvili o tom, jak by se lidé měli dostat trochu ven. "Ano, ano, " nabídl jsem. "Myslím, že to taky." O dvě věty později to bylo zpět do islandštiny.
Zvláštnosti podsvětí
Prvních měsíců ve Skagaströndu jsem se bál, že by můj příjezd do města byl ostatními vnímán jako podivný a dokonce pochybný. Řidiči otočili hlavu, když mě míjeli k obchodu; žena mě sledovala s neochvějným zaměřením, když jsem hledala zapomenuté razítko v batohu na poště. Cítil jsem se spíše jako artefakt ve Skagaströndu než jako obydlí, jako by mě pozorovalo hučení uvnitř sněhové koule, oddělené od reality skleněnou bariérou času, jazyka a okolností. A když jsem nenáviděl pocit jako outsider, nějak jsem odmítl všechny příležitosti, které jsem musel integrovat, a odmítl uznat roli, kterou jsem hrál ve své vlastní izolaci.
Je těžké se pohybovat kdekoli jednoduše proto, že když se pohybujeme, končíme život, který necháváme pozadu a odstoupíme od lidí v něm. Přestože jsem byl zpočátku otráven tajemným novým světem a jazykem, který mě obklopil po příjezdu na Island, můj postoj se pomalu proměnil v frustrace z toho, že jazyk neznám a nemám příležitost se ho učit (v té chvíli jsem neměl práci, ne peníze a v této zemi bylo málo jazykových kurzů). Nakonec se moje frustrace změnila v rozhořčení, pochybnosti a strach a zasáhlo mě, že jsem byl na dalekém severu Islandu, na okraji obyvatelného světa a že život doma by pokračoval i beze mě. Bál jsem se, že jsem udělal chybu, že jsem uvízl vidličku v dálnici svého života a nemohl jsem přepočítat svou trasu, ale není to vždy riziko, které riskujeme, když se rozhodneme změnit?
Pro štěstí je expatriace výkon svobody; pro miliony lidí, kterým to tak není, není expatriace rozhodnutím, ale způsobem, jak zůstat naživu. Abychom si pamatovali, může to být silný protijed k otřesné, nepříjemné realitě, když vás zasáhne, že život je výzvou bez ohledu na to, kde ho žijete. Říkám to jako další způsob, jak zdůraznit zřejmé - že vzrušení z cestování zatmění prostředky, které to umožňují; že bychom neměli brát jako samozřejmost naše hnutí po zemi; že touha žít v zahraničí, která vyplývá z pocitu zmírněného bezcílností nebo nestabilního opory v nepřítomnosti plánu, není nic jiného než samotná studená ruka svobody. Nakonec se dozvíme, že tráva může být jen tak zelená. Pokud máme štěstí, vysídlujeme pro vzrušení z pohybu a nové zkušenosti, ale za jaké náklady?
Nové perspektivy
Na Velikonoce jsem cestoval do Reykjavíku na rodinné shromáždění. Poté, co jsem prošel řadou pozdravů, posadil jsem se a jídlo začalo, začaly konverzace a angličtina nikde neslyšela. Tentokrát jsem však namísto toho, abych se cítil odrazen svou neschopností komunikovat, nasměroval svou energii jinam. Začal jsem předstírat, že jsem sledoval film o němém zvuku, a brzy jsem si všiml jemností chování těla, jaké jsem nikdy neměl. Větší pozornost jsem věnovala výrazům obličeje, tónům hlasu, nepříjemným komplikacím očního kontaktu mezi dvěma lidmi, kteří se milovali jeden druhého.
Moje okolí si vytvořilo magickou kvalitu, těhotnou s bohatým, nevysloveným dialogem, který nevyžaduje pochopení v žádném jazyce. Vstoupil jsem do stavu zvědavé radosti a byl jsem svědkem minutových minut s důrazným pozorováním. Zkušenost byla blažená a nabídla mi nové prostředky, jak ocenit islandskou kulturu. Nejsem závislý na tom, aby jazyk patřil nebo komunikoval, uvědomil jsem si, ale musíme se stále snažit poznat komunitu, pokud vůbec očekáváme, že budeme její součástí. A kdo ví, možná to bylo víno, jarní počasí nebo beze slovní signály, které vyslal můj jasnější postoj, ale brzy se ke mně někdo otočil a s úsměvem se zeptal: „Jak se vám Island líbí?“
Dva roky po svém dobrovolném vysídlení jsem se naučil lépe ocenit perspektivu Islandu, který mi byl udělen; Nevidím to jako občan, ne jako návštěvník, ale jako někdo mezi tím. Toto je vzácné a nádherné hledisko, ze kterého zažíváte zemi a které ve mně stále vyvolává tiché uznání života na odlehlém, vzdáleném místě. Být expat a být outsiderem jde ruku v ruce. Zkušenost je okamžitě inspirující a odcizující. Přinutí vás k tomu, abyste věřili neznámému a všem těm, kteří jsou v něm, a abyste se dostali mimo úzkost jedné perspektivy, abyste byli svědky místa očima někoho jiného.
