Příběh
Foto: Michael Walton
Začal jsem vidět, že když to jde přímo dolů, nejsme nic, dokud se nic nestane tak oddaným, že je to jako nádoba, skrze kterou se mohou pohybovat dobré věci, nástroj pro přijímání znalostí a jejich sdílení s ostatními, kteří by mohli být v potřeba.
-Bear Heart, s Molly Larkin
Osmnáct let AGO, tři kamiony vyhnali hlínu hada Moki Dugwaye. Cesta stoupá 1100 stop na 10% stupni. Výstup vás může nadechnout.
Poprvé jsem to řídil sám. Bylo 1982, bylo mi čtyřicet dva a bylo to poprvé, co jsem strávil déle než tři dny sám. Nový přítel mi dal pokyny. Přistupujete z jihu a projíždíte plochou pouští směrem k tomu, co vypadá jako neproniknutelná útesová tvář. Pokračuj. Sledoval jsem jeho pokyny. Najednou se silnice zakřivila na východ a já jsem neměl jinou možnost, než jít nahoru zatáčky do vlasů, útes na jedné straně, poklesy na straně druhé. Pamatuji si, jak udržuji nohu pevně na akcelerátoru půjčeného auta a přemýšlím: „Pokud to dokážu, naučím se dělat cokoli.“
O osm let později jsem byl cestujícím ve vedoucím kamionu. Nebyl jsem sám. Byli jsme asi tucet žen a mužů a byli jsme přátelé, milenci a cizinci. Naše kamiony byly naloženy říční výbavou. Mířili jsme na výlet po řece San Juan.
Vykročili jsme a zamířili na Západ. Jak náhle jako jakákoli lidská změna srdce, vnikly bouřky. Nebyl žádný déšť. Muž, kterého nyní považuji za mrtvého Billa - už s rancor, ale s náklonností - jel. Seděl jsem na sedadle spolujezdce a otevřel mu piva.
Blesk dopadl do jalovce pinonů pár kilometrů před námi. Vlákno kouře stoupalo. Než jsme se dostali ke stávce, nebyly plameny, jen stoupal kouř. Vyskočili jsme z našich náklaďáků, šli k jalovci a začali se hromadí písek kolem své spálené základny. Čekali jsme, až se zdálo, že už není kouř. Měkký déšť - Dine to říkáme Žena déšť začal padat. Vylezli jsme zpět do kamionů a pokračovali.
Bylo by to roky, než jsem se dozvěděl, že někdy úder blesku v poušti vytváří sklo. Když jsem se podíval do pouštní muzejní vitríny, viděl jsem nepopsaný kus roztříštěného skla označeného fulguritem a našel jsem ho mnohem krásnější než deska smaragdového a smetanového malachitu napravo a víno-červený kus granátu na jeho pravé straně odešel, už jsem nebyl žena, která hromadí písek kolem základny kuřáckého jalovce. Kdyby ta žena věděla, že tam může být blesk, nepožádala by skupinu, aby počkala, zatímco prohledávala zemi třpytivým střepem. Místo toho by odložila svého milence, na jeho potřebu vrátit se na cestu a k jeho pivu.
Je pryč. Skupina je pryč, ne tak roztrhaná, ale unášená proudy alkoholu, hrnce, zrady a lží. Žena by sama zmizela na pět let a její vlastní posedlosti a lži nesly hluboko do osamělosti.
Kdysi by řekla, že zmizení člověka, skupiny a já nebyly ničím jiným než ztrátou a že naše chování bylo kruté a tragické. Došel jsem k hlubšímu pochopení podstaty jalovce, blesku, kouře a skla. Vidím, že závislost, lži a zrada nemusí být o nic méně alchymistická než působení nadpozemského tepla a písku. Nyní se můj oblíbený řetězec slov stal: nevím.
Nevím, proměnilo mě ze ženy, která kdysi měla bleskové sklo Googled a objednala kus z on-line obchodu, na ženu, která chodí po hojném Mojave, pod oblohou, z níž blesk zřídka sestupuje, oči často hledí na země, hledající záblesk nepopsaného skla, s vědomím, že ho nikdy nenajde.
Nevím, přesouvá tato slova z toho, co se někdy cítí jako nic, nic, co je děsivé a vítané, skrze nádobu tvořenou oddaností, nádobu vyrobenou z bleskového skla.
