Cestovat
1. dubna 2010 jsem dorazil do Kyjeva, abych zahájil svou 27měsíční službu jako dobrovolník amerického mírového sboru. Toužím dozvědět se o kultuře mého nového domova, vrhl jsem se dovnitř, počínaje jídlem a chlastem. Jejich význam v ukrajinské kultuře není jedinečný.
Masové želé
Je to první noc v mém dočasném ukrajinském domě a moje hostitelská matka Tanya připravila hostinu, aby mě přivítala. Žitný a bílý chléb s křenovou pomazánkou; salát z okurky, cibule a ředkviček; vejce natvrdo; fazole s ragovou omáčkou; klobása, salám a salón; celé kuře a tradiční holodety - masové želé, které jím s chlebem, aby nedošlo k aktivaci mého reflexu.
Když na Ukrajině nabízíte jídlo, budete jíst, dokud nedokončí to, co je před vámi. Téměř dvě hodiny poté, co jsem začal, s celou Tanyou, která se na mě po celou dobu dívala, dokončil jsem večeři a všechno to umyl domácím meruňkovým kompotem. Děkuji jí a řekne mi, že příště uvaří víc - že nevěděla, že budu mít hlad.
Tajemné maso a měsíční svit
Je to dvouhodinová jízda autobusem z mého domu v Artemovsku a poté 40 minut chůze do Allovy otcovy vesnice. S Allou jsem se setkal dříve, když jsem bydlel na předměstí Kyjeva. Její šestiletá dcera Liza mě ukazuje. Procházíme se králičími chaty, kuřecími koňmi, velkou zahradou s vysokými zelenými kukuřičnými stonky a slunečnicemi, a pak mě vede k ocelovému bubnu, kde se velký hlodavec - celobílá nutrie s pomerančovým zákusem - zoufale snaží uniknout.
Alla nezmínila, že budeme plavat v nedalekém jezeře, takže nosím své modré kalhotky Hanes boxer do vody. Pijeme ukrajinské pivo a jíme sukhariki ochucenou smetanou (krutonové občerstvení) na trávě pod ohnivým sluncem. Allaina těhotná sestra kouří půl balení Chesterfieldových světel.
Večer večer v domě pomáhám Allově otci Viktorovi, kůži a řezníkovi králíka zavěšením nohou na prádelní šňůru. Při večeři mi Viktor říká, že má několik překvapení.
"Za prvé, " říká, "můj samigon!" Samigon je jako ukrajinský měsíční svit. Pokud není něco napuštěno - jednou jsem měl láhev naplněnou vlašskými ořechy - vůně a chuť se podobají tření alkoholu. Vylévá záběr pro každého z nás a pijeme přípitek novým známým.
"A teď, něco jiného, " říká Viktor a natáhl se přes stůl. Vytáhne kus talíře masem vidličkou a hodí ho na moje. Alla zatřásla obočím a zavrtěla hlavou na něj a nejsem si jistá proč. Viktor ji ignoruje.
Se všemi očima na mě jsem nakrájel kus grilovaného masa a vložil ho do úst. Je to přísné a trochu chutné.
"Chutná krysa, co?" Říká Viktor.
„Krysa?“Poznávám slovo, protože se říká stejně jako moje jméno, ale na konci „a“.
"Ano, " říká a prostředním a ukazováčkem pravé ruky simuluje dva velké zuby a vydává lapující zvuk jako Hannibal Lecter. "Nutrie."
Opékání masa
Oficiálně jsem přišel do dětské nemocnice jako překladatel pro dvě americké ženy, které adoptovaly děti z Artemovsku a chtěly by se setkat s lékařem, který je vydal. Dnes mají doktorovy narozeniny, tak jsem jí přinesl květiny a čokoládu.
Doktor připravil lehký oběd masa - ukrajinského sendvičového ekvivalentu, rozdílem není žádný krajíc chleba nahoře - s klobásou, sýrem, zelenou cibulkou, rajčaty a okurkami. Jíme a pijeme koňak ve své kanceláři a diskutujeme o adoptivních dětech žen. Vypráví nám o porodu dvou dětí krátce předtím, než jsme dorazili.
Během hodiny jsme každý vypili šest toastů. K narozeninám! K novým známostem! K přátelství! Milovat! Ženám! K našemu zdraví! Doktorka se pak podívá na hodinky, děkuje nám za naši společnost a omlouvá se. Opil jsem šest ran koňaku, všichni jsme opili šest ran koňaku a chvíli mi trvalo, než jsem pochopil, co nám říká - "Více dětí dodat dnes."
Bílí Rusové s bílými Ukrajinci
Je to obzvláště chladná lednová noc v Artemovsku. Pohledem ven vidím, jak se kouř vlní vzhůru z vesnických komínů, světlo měsíce odrážející se z ledových ulic. Málokdo se odváží chodit venku za západem slunce. Ale protože jsem byl celý týden spolupracován, souhlasím, že potkám svého přítele Igora na pivo v nedaleké kavárně. Náš kamarád Anton se k nám přidává. Je to už dávno, co jsme se viděli, a máme toho hodně dohánět.
Jedno pivo zplodilo druhé, které zplodilo druhé, které zplodilo nápad. Anton mi říká: „Co si myslíš o koupi chlastu a návratu na své místo?“
Obrátím se k Igorovi, který se usmívá a pokrčí rameny. Zeptám se Antona, co si myslí, že bychom měli pít.
Říká: „Myslím, že by to byli bílí Rusové.“
O dvacet minut později sedíme se zkříženýma nohama na podlaze mého skromného bytu, hrajeme durak a odhodíme bílé Rusy. Zatímco kouří cigarety na balkóně, jeden z nás chytne rampouch, který visí z římsy, a pak je všichni tři máme. Uprostřed obývacího pokoje vypukne boj s meči. Igor a Anton čelí proti sobě, meče se valí … a pak se při prvním střetu rozbijí na dýky. Souboj mzdy pokračoval ještě pár okamžiků, než se dýky roztavily.
Ráno si nevzpomínám, jak jsem kluky ukazoval nebo se otočil do postele. Když se probudím, pulzuje mi hlava a já vystoupím z postele do louže studené vody.
Smažené ryby k snídani
Moje hostitelská matka Tanya trvá na tom, abych si každé ráno nechala snídani, přestože na jejím talíři již má řadu dalších úkolů. Přál bych si, abych si mohl připravit vlastní. Zbytky z večeře mi obvykle sloužily včera večer, snad s 200 gramovým blokem syrok sladkého sýra, smetany a džemu.
V tento konkrétní den ráno je to pohanka kasha a kuřecí křídlo z noci předtím, spolu s košem plněných rohlíků zvaných bulochki. Právě když se kopám, Tanya si něco pamatuje.
"Opa!" Krees! “Říká. Z ledničky vytáhne plastový sáček plný malých ryb. "Viktor je včera chytil!" Něco pro vás smažím! “
Na vrcholu toho, co je již přede mnou, teď sedí talíř smaženého kapra - hlavy, ploutve a vnitřnosti stále neporušené. Když přemýšlím o tomto podavači dna a o odpadních vodách, které pravděpodobně odtékají do místního rybníka, kde byly ryby uloveny, můj žaludek se chrlí.
"Priyatnovo Apetita!" Řekla Tanya.
Střelba duchů
Pijeme vodku a jedeme šašlik u stolu v zadním rohu venkovní kavárny, která v noci slouží jako diskotéka. Jsem se Sarah, Američanem, který dělá výzkum ukrajinských sirotčinců nebo něčeho, jejího manžela, který navštěvuje státy, a našeho ukrajinského kamaráda Sase a jeho manželky. Nikdy si nepamatuji jméno každého. Taneční parket osvětluje disco koule a barevná světla. Tenké ženy kráčejí na vrcholu šesti palců jehly ve snaze dostat se na remixovaný film „Mluvíme ne Americano“, letos v létě neoficiální hymnu.
Nikdy jsem nepotkal nikoho, kdo umí potopit střely jako Sasha. Hodí je zpět snadno, nechal pokaždé trochu „ah“, zdálo se, že je naprosto neopatrný. Je chyba pokusit se s ním držet krok, ale Sarahův manžel a já se to snažíme udělat. Litrovou láhev, zapuštěnou tváří a koktání si uvědomujeme naši chybu. Sasha je však připraven na další.
Nevím, jak se to stane, ale my tři jsme skončili v Sashově autě a on nás vede do obchodu s alkoholem. Až dorazíme, Sarahův manžel a já čekáme v autě, jak Sasha zamíří dovnitř.
"Tequila!" Oznámí, když se vrátí a vyšplhá zpět na sedadlo řidiče. "Pojďme pít tequilu!" Než budeme mít šanci odpovědět, auto je opět v pohybu. Ale nejedeme směrem k kavárně.
"Kam jdeme?" Zeptám se.
"Pojďme střílet z mé zbraně!" Říká Sasha. "Velmi rychle, a pak půjdeme, dobře?"
Víme, že to není dobrý nápad, ale tady jsme, zastavili se nyní na okraji města s autovými světlomety namířenými na kmen velkého břízy. Sasha střílí jako první a přibije střed stromu. Pohybuje se po boku vozu a předává pistoli manželovi Sarah, který jednou vystřelí a postrádá strom. Sasha ho povzbudil, aby pořídil další výstřel, který vyvrtá krajní pravou stranu kufru, a poslal malý kus kůry, který letí stranou. Předá pistoli ke mně, a my ji mumláme a málem věc upustíme. Nemám ponětí, co to je, kromě revolveru s nosem. Stříbro, s černou rukojetí.
Nikdy jsem nevystřelil zbraň, vždy jsem byl proti nim mrtvý. Ale dnes večer, s břichem plným tekuté odvahy, se mi líbí pocit těžké studené oceli v mých rukou.
S mým prvním výstřelem jsem opatrný. Zpět k světlometům jsem se přiblížil ke stromu, zaměřil se a zhluboka se nadechl, pomalu vydechl a vystřelil, zasáhl pravou stranu mého cíle. Náraz vyšle do mého těla vlnu adrenalinu a najednou jsem si příliš dobře vědom toho, co se děje. Navzdory tomu se znovu zaměřím. Tentokrát jsem trochu uvolnil, sklopil levou nohu dozadu, zvedl pravou paži vzhůru z boku a když jsem se dostal tam, kam chci, stáhl jsem spoušť zpět. Kulka dopadne jen kousek od místa, kam směřuji. Možné zabití.
Zpátky v kavárně se dívky zeptají, kde jsme byli.
"Ach, " říká Sasha. "Právě jsme šli na rychlý běh tequily."
