Zprávy
Nemůžu spát a vzdal jsem se zkoušení. Místo toho si připravím šálek po šálku čaje a vyložím si své skříně a doufám, že najdu whisky. Ale je tu jen prázdná láhev, kterou jsem zapomněl doplnit. Sirény se znovu zapnou; Twitter je ohromný proud neuvěřitelných fotografií, varování o evakuaci, oznámení ve všech čepicích - „PŘEJDĚTE NA VYSOKÉ VYSOKÉ ROZDĚLENÍ.“Hashtag Boulder.
Posílám pár spěšně zadaných e-mailů přátelům a rodině, abych věděl, že jsem v pořádku. Psají zpět a přemýšlejí, co se v pekle děje, protože to, co se mi jeví jako epicentrum světa, zatím nevyslovilo národní zprávy.
Začalo pršet v pondělí odpoledne. Namočil jsem si jízdu na kole domů z práce. V úterý se potok trochu zvedl. Odložil jsem pochůzky, které jsem musel udělat, podíval se na potok. Vypadá to v pořádku. Stále pršelo. Ve středu jsem dostal děsivý text, který mi řekl, abych se okamžitě vydal na vyšší zem. Krátce za ním následovaly sirény a reproduktory. „Blíží se záplavy blesku. Nepokoušejte se překročit Boulder Creek. Přesuňte se na vyšší zem. “
Ve třetím patře svého činžovního domu jsem se bezpečně uklidnil a poslal jsem několik tweetů, v nichž jsem požádal severozápadní Pacifik, aby získal zpět své počasí. Žertoval jsem o spánku se svým kajakem na divoké vodě vedle mé postele. Když síla blikala a zapínala, smál jsem se, že jsem potřeboval sníst veškerou zmrzlinu v mrazáku, než se roztaví.
Stále čekám, až přestane pršet; sirény, aby přestaly řvát. Jednoduše to stéká těžší a těžší. Když je o půlnoci pauza, podívám se nahoru od osvěžování mého zpravodajského kanálu, překvapeného náhlým tichem. Ale pak je tam tleskání hromu a ticho je plné deště, které naráží na mou střechu. Z okna vidím blátivé jazýčky vody, které se leskly v pouličních lampách; Boulder Creek se rychle otáčí a rozlévá se přes břehy, cyklotrasu, ulice. Když vystoupím na svůj balkon, prkna z dřeva se mi zdají hebká a slizká na bosé nohy. Síla bliká, ale zůstává zapnutá. Nabíjím svůj telefon, jen pro případ.
Rozhlédnu se a pokusím se vymyslet, co bych zachránil, kdybych si musel vzít věci a evakuovat. Je to nepravděpodobné, protože jsem ve třetím patře, ale odložil jsem krabici starých časopisů, pas a prsten, který patřil mé babičce. Podle mého zdroje na Facebooku spí mnoho lidí v oblasti Boulder. Místo toho zveřejňujeme videa, kontrolujeme přátele, vyprazdňujeme zaplavené sklepy, ukládáme kbelíky pod prosakující střechy, staráme se o ty z naší komunity, kteří byli nuceni evakuovat, přemýšleli, kdy se déšť zastaví, a zírali na zranitelnost přírodní katastrofa.
Stáváme se stále více obeznámenými s druhem bezmocnosti, která upoutá člověka při sledování požáru, který pustoší komunitu, povodeň zametá sousedství, bouřka těsta město, úroveň zemětřesení město. Bez ohledu na to, kolik je vám let, bez ohledu na to, odkud jste, přírodní katastrofa je taková situace, která může vzít vše, co jste se kdy cítili, v bezpečí a během několika sekund jej obrátit vzhůru nohama. Se stoupající vodou v Boulderu, při pohledu dolů po silnici směrem k Lyonu v izolaci, je snadné znovu prožít předchozí katastrofy. Brodil se přes Alton, Illinois ve Velké povodni 1993, několik zemětřesení v Kalifornii, prchající před požáry Sierra Nevada v roce 2001. Je snadné si pamatovat, jaké to bylo být na druhé straně, a hrůzou sledovat vody, které vyrůstají v Louisianě a New York a New Jersey.
Stali jsme se experty na glosování naší vlastní zranitelnosti, ale existují chvíle, které zbaví osobu jakékoli zbývající statečnosti. Hasič lpí na stromě v kaňonu a hlásí zdi vody, které trhají kaňony; varování o 30 stopové vlně vody a troskách a upozornění na evakuaci. Moje chyba, zranitelnost celé mé komunity, visí v rovnováze. Není co dělat, ale počkejte. Obnovuji Twitter.
Přijde Národní garda. Šerifovo oddělení nás vyzývá, abychom zůstali mimo ulice. Blare sirény a Twitter explodují s oznámeními o nových vlnách hladiny vody. Má pršet celou noc. Existuje určitá naděje, že zítra se déšť uvolní, což dá vodám šanci ustoupit.
Ale prozatím stále prší, sirény opět odcházejí a moje střecha uniká.
Moji sousedé a já sklouzneme otevřenými dveřmi a vydáme se na naše balkony, abychom slyšeli oznámení, i když jsme si již varování zapamatovali. Z druhého a třetího patra se nakláníme nad zábradlím a podíváme se na oblohu a potom dolů na zuřící proud, který býval klidným potokem.
Je to znepokojující, tato zranitelnost, tato bezmocnost vynucená na vás bez jakéhokoli varování. Můj soused vedle se naklání nad její balkon. "Děláš si dobře?" Potřebujete něco? “
"Myslím, že jsem v pořádku." Vy?"
"Jo, jsme v pořádku."
Postavíme se a posloucháme sirény. Déšť mi stříká na nohy. Dostávám e-mail od přítele. "Boulder Creek běží na 5000 cfs." Upozornění vydáno. OKAMŽITĚ najděte na vyšší terén. “
Otočím se zpět dovnitř, nedokážu rozlišovat mezi návalem povodní, větrem a deštěm. Sirény jsou nyní nonstop; lidé prchají z mého bytového komplexu.
Chodím po svém bytě další hodinu, obávám se, sleduji hladinu vody a posadnutě kontroluji netěsnosti ve své střeše. Nakonec jdu spát. Stále prší. Není co dělat.
