Příběh
Večeřím Michaele na noc, když mu řeknu, že jsem se rozhodl, že bych ho chtěl políbit.
Jíme na střeše s výhledem na Marrakech, pískovcové budovy staré Mediny na jedné straně a elegantní světla nového města na straně druhé. Satelitní antény tečkují vrcholky domů až na okraj města, kde jsou ve stínu hor viditelné palmy.
V Maroku žije devět měsíců. Zeptám se ho, jestli je tady šťastný.
Ne. Nejsem nešťastný, ale nejsem šťastný. Copak jsem vám to už neřekl? “
Zmínil se o tom, ale neřekl to tak přímo. Ptám se, co by ho udělalo šťastnějším.
"Více večerů, jako je tento." Tohle je aberace. “Našel několik lidí, se kterými se může opravdu zapojit, a já si jen dovedu představit, jak je to pro něj dusivé.
Také říká, že vztah by ho udělal šťastnějším. Myslím na psa, kterého minulý týden převzal z ulice, na pozornost, kterou jí věnuje, a na způsob, jakým se o ni bojí, když ji musí nechat na pokoji.
Říkám, že bych chtěl, aby mě políbil, a on ano. Říkám mu, že má pěkné rty, ne že mám toho, s čím bych je mohl porovnat. Poukazuje na to, že jsem viděl hodně rtů, ale nemyslím si, že se to počítá.
Prsty si otírá tkaninu mého rukávu. "To je opravdu pěkné šaty."
Když se zeptá, jestli jsem pro něj měl šaty, červenám se a říkám, že je nosím často. Neřeknu mu, že jsem se spletl s tím, co mám nosit a jak si mám vlasy, ani neříkám, že jsem měl na sobě make-up, že jsem sledoval obrys očí a sledoval cestu svých lícních kostí a že jsem to všechno udělal abych se pro něj stal krásnějším.
Říká mi něco osobního, něco těžkého říct. Šněruji mu prsty, abych to usnadnil. Zastaví se a podívá se na mě. "To je opravdu hezké."
"Co je?"
"Vzal jsi mě za ruku."
Podívám se dolů na naše sepnuté ruce, spočívající na koleni, v teple a bezpečí.
* * *
Postel je dostatečně velká pro nás a štěně, aby se pohodlně hodila. Leží vedle mě, když sedím a čtu román na svém tabletu. Michael leží na mé noze, když leží na mé druhé straně a pracuje na plánu lekce na svém tabletu. Dnes večer bude diskutovat o plánování města se svou pokročilou angličtinou.
Michael se posadí, zkoumá scénu. "S našimi iPady a psem jsme perfektní pár yuppie."
"Nasaďte si bederní brýle, pak budeme opravdu yuppies."
Rodina a přátelé se obávali, že mě navštívím jen v Maroku. Kdybych jen mohl vysvětlit, jak se teď cítím bezpečně.
Směje se. Často a snadno se smějeme, v tomto světě yuppie jsme vykouzlili v Maroku. Pokud ne pro vyčerpávající teplo a červené pískovcové budovy venku, mohli bychom být spíše v Torontu nebo Vancouveru nebo New Yorku než v Marrakechu.
Rychlost, se kterou se nám podařilo tento svět vytvořit, je pozoruhodná. Zde se zkracuje čas, který se ohýbá a pohybuje se pružně. Poskytuje nám intimitu, že čas v Kanadě by to nedovolil.
Už je to něco přes týden, co jsme se setkali v přeplněné kavárně, já sám cestovatel, který rozbíjím výlet do Evropy s impulzivní dvoutýdenní návštěvou v Maroku, a on jeden z tisíců expatů pryč ze svých domovů, učil je jazyk na cizím místě.
Michael musí ten večer večer před svou třídou spustit pochůzku. Zůstanu v bytě a pověsím se psem, dokud se nevrátí. Mám ráda psy, ale s tímhle jsem vyvinul zvláštní úsilí, protože Michael se o ni hluboce stará.
Když odchází z ložnice, zavolám na něj: „Počkej, vrať se.“Ano a dvakrát ho políbil. Usmívá se, jak jde.
* * *
"Řekni to znovu, " zeptám se.
"Es-sa-wee-ra."
"Es-saw-rea."
Zavřít. Es-sa-wee-ra. “
"Es-sa-wee-ra."
"Tady máš."
Ten den jsem navštívil Essaouiru. Je to krásné město na marockém atlantickém pobřeží s bílými budovami, bílými racky, bílým sluncem.
Michael nemohl přijít, protože musel pracovat. Neřeknu mu, jak moc bych si ho užil, kdyby tam byl.
Je mnoho věcí, které mu neřeknu. Vrátím jeho otevřenost a upřímnost s nezměněností a neochotou a proklouzne bočním vchodem, když hodí otevření předních dveří. Pravděpodobně na mé rezervě nezáleží. Michael pravděpodobně ví, jak moc mi chybělo mít ho tam. Je dobrý v následování mých myšlenek, i když se ho snaží zbavit.
Setká se se mnou v mém hotelu, když jsem zpátky z pobřeží a je hotový. Když se nakloní, dostane nepříjemný polibek na tvář. "Je v pořádku líbat takové prostory, " říká. Jsem v rozpacích, že nerozumím společenským konvencím, i když to můžu jen částečně vinit z toho, že se zde liší.
Při večeři mluvím o Essaouire. Mluví o svém pracovním dni. Diskutujeme o politické teorii, televizi, našich rodinách, americké politice. Rozdělili jsme si dezert.
Když odcházíme z restaurace, Michael říká, jak hezké bylo datum. Bylo to nejkrásnější rande, jaké jsem byl v letech, i když mu to neřeknu.
Všimne si, že mám na sobě podpatky, a zeptá se, jestli jsem ho měl na sobě. Udělal jsem, ale udělám si vtip, abych se této otázce vyhnul. Možná mu nechci přiznat, že na něj myslím, ať už je to v Essaouire nebo při výběru obuvi, protože vím, že se na něj brzy budu snažit vůbec myslet.
Naše načasování není dobré. To nebude trvat dlouho, dokud neopustím Marrakech, a pak mám plány, které mě vezmou pryč z Kanady, až se vrátí do Toronta. Michael a já se budeme navzájem poznat pouze v Maroku.
* * *
V noci našeho prvního polibku je to jen okamžik, kdy se podívám dolů na naše sepnuté ruce a spočívám na jeho koleni. Ale to je ten okamžik, který přetrvává.
Rodina a přátelé se obávali, že mě navštívím jen v Maroku. Kdybych jen mohl vysvětlit, jak se teď cítím bezpečně a jak daleko od sebe jsem.
V době, kdy jsme strávili na střeše, se vkradla tma, aby skryla palmy v dálce. Lehneme si a podíváme se na hvězdy, které vypadají jasnější než hvězdy v Torontu nebo Vancouveru nebo New Yorku. Všechno se zde zdá živější.
Odcházím za pět dní, ale právě teď je Michael kolem mě a mám radost. Neříkám mu to, ale ví.
