Příběh
1
Foto: Nick Kenrick
Maminka a já jsme byli na místním stánku, když starý, čistě oholený muž zahájil rozhovor. Měl na sobě dvouřadý oblek, i když venku bylo horké jako hovno. Později bychom to poznali jako první známku potíží.
"Takže, " řekl. "Jakou církev navštěvuješ?"
Bylo mi tehdy pět. Naše rodina nebyla náboženská, ale ve venkovských Severní Karolíně v 80. letech mnoho lidí prasklo ledem mluvením o náboženství. Nikdo se nezeptal: „Chodíte do kostela?“Jako by se to ptal: „Vdechujete kyslík?“Bylo by hloupé odpovědět „nevím“, protože to vyvolalo pouze další otázky. Ale bylo by sebevraždou říkat „nikde“- to byla známka pohanů.
Abychom se vyhnuli takové nepříjemnosti, zhruba jednou za měsíc na základní škole, moje máma by mě vyslýchala.
"Co jim řekneš?" Řekla.
A už podruhé zopakuji „Swansboro United Methodist Church“.
2
Jednou jsem lezl na nákupní vozíky v Piggly Wiggly, když dovnitř vkročila žena s kombinézou a tryskovými černými vlasy.
"Budeš padat, " řekla mi silným Northernerovým přízvukem. A pak byla pryč.
Máma mluvila s někým hned za předními dveřmi, ale moje dětská sestra tam byla, takže jsem měl svědka, který by dokázal, že se to opravdu stalo: Čestný k Bohu, Yankee, se mnou mluvil!
Od raného věku jsme se s mou sestrou učili nedůvěřovat Yankeesovi. Slovo y bylo v našem domě jako kletba. To by vysvětlilo naši posedlost zakázaným přízvukem.
"Jo, šel jsem!" Jo, fawl! “Skandovali jsme.
Než jsme dorazili do sekce masa, opakovali jsme tuto větu nejméně stokrát.
"Yah-yah-yah, yah fawl!"
První část věty se nám líbila, ale byla to jen předehra k závěrečnému slovu, pád. Stejně jako káva a pes, to byla slova, která Yankees prostě nedokázal vyslovit správně. Jako děti jsme povinni toto využít.
"Hej ty?" Kdo já? Ano, ty. Yah bude fawl! “
Pravděpodobně bychom se nezachytili na frázi, kdyby tato žena nevypadala tak odlišně: černé vlasy. Zlaté šperky. Ten směšný teplákový oděv a rozhodný krok, jako by měla být někde lepší než být Piggly Wiggly.
Celá moje identita vyrůstající v biblickém pásu byla postavena na tom, že jsem zvenčí, rebel. Nikdy mě nenapadlo, že mimo jih bych mohl být považován za přímočarého, konzervativního.
Na cestě domů opakování pokračovalo a naše matka dosáhla svého limitu.
„To stačí!“Zakřičela a zabrzdila. „Už nechci slyšet, že Yankee mluví.“Ozvala se pronikavým zvukem, jako by si z krku vyčešela slovo y.
"Ale co Starkové?" Řekl jsem. Jejich syn byl můj věk a někdy jsem spal. "Jsou z New Yorku." Díky tomu jsou Yankeeové? “
Moje matka to zvážila a řekla: „Jsou jiné. Už tu byli dlouho. “
Potřeboval jsem vysvětlení, ale když ti je sedm, není moudré zpochybňovat logiku tvého rodiče, zvláště když je v kufru krabička zmrzliny s tvým jménem.
3
O třináct let později jsem seděl v koleji. Moje vysoká škola byla hodinu a půl jízdy z domova, obklopená tabákovými a kukuřičnými poli. Nikdy jsem neopustil jih, nikdy jsem necestoval severně od linie Mason-Dixon. A neměl jsem v úmyslu tak učinit. Všechno, co jsem potřeboval, bylo právě tady a nikdo mi nemohl říct jinak.
Stal jsem se přáteli s chlapem v mé hale jménem Aric. Dokud nepřijel na vysokou školu do Severní Karolíny, nikdy nežil v New Jersey. Myslím, že jsme se oba shodovali stejně zvědavě. Naše první setkání bylo napjaté, ale on mě uklidnil tím, že mi nabídl něco, co se jmenovalo Tastykake, a pochválil můj koberec astroturfů.
"Tyhle věci na koffee kake jsou docela dobré, " řekl jsem mu.
"Jsou od Philly, " řekl. "Chtěli byste to tam nahoře."
Ano, správně, pomyslel jsem si.
4
Můj život jako nedotčený Southerner skončil o rok později, když jsem překročil státní hranici v New Jersey. Na rozdíl od jihu, kde je jízda docela přímočará, zde byly zbytečné mýtné stánky a šílený jev známý jako jughandle.
Dva dny až do Nového roku mě Aric přivedl na house party, kde dívky nosily hromady make-upu, náušnice jako sudy a druh hlubokého, zlatého opálení, často spojeného s rybáři ze třetího světa. Pomyslel jsem si: Kde jsi byl celý můj život? Přistoupil jsem k jedné dívce a představil jsem se.
"Ach můj Gawd, " řekla. "Odkud jsi, sladký domov Alabama?"
Byla to mladší, hezčí verze dámy, mé sestry a já jsme se před všemi lety zesměšňovali. Až na ten vtip byl na mě. Můj přízvuk. Moje oblečení. Opálení mého farmáře: Byl jsem mimozemský plácnutí uprostřed podivné nové civilizace.
Celá moje identita vyrůstající v biblickém pásu byla postavena na tom, že jsem zvenčí, rebel. Nikdy mě nenapadlo, že mimo jih bych mohl být považován za přímočarého, konzervativního. Po nějakou dobu to byla devastující realizace.
Nakonec mi cestování na sever pomohlo ocenit jih novým způsobem. Dalo to věci do kontextu, ale co je důležitější, přimělo mě zvědavost vidět víc. Samozřejmě, trvalo by to další tři roky, než jsem dostal odvahu sbalit si kufry, jet na západ a znovu vidět svět poprvé.
