Příběh
Byl jsem chycen v dopravní špičce v Atlantě, když jsem si uvědomil, že život ve velkém městě není pro mě. Při cestě za kamarádem jsem jezdil z Montgomery v Alabamě přes I-85. Místo toho, abych si vzal křižovatku I-285, která vezme nějakého rozumného řidiče po městě, jsem zůstal na I-85 a zamířil do centra. To nebylo během typického okna dopravní špičky, které uvidíte ve většině částí světa. Bylo to v 5:30 ráno, ještě před začátkem úřední hodiny, a přesto jsem byl chycen jako ryba v síti, protože provoz zpomalil na procházení mezi Georgia State University a Midtown.
Stojí za zmínku: Tento úsek I-85 v Atlantě nese šest pruhů provozu na obou stranách střední strany. Šest! Nezahrnuje pruh pro carpool / HOV. Jak je vůbec možné, aby se doprava zastavila na takové silně obchodované silnici?
Tehdy jsem to věděl.
Číst dále: Depresivní věda o tom, co život ve městě dělá vašemu mozku
Dokud mi nebylo 20, největšími městy, které jsem kdy byl, byly Pensacola, FL a Mobile, AL - ani jedno z nich nebylo nijak zvlášť velké. Jistě, vzal jsem se na exkurzi do Alabama State Capitol v Montgomery na základní škole, abych „viděl, jak byla vláda hotová“, ale opravdu jsem si to nevzpomněl. Když jsem se konečně přestěhoval na vysokou školu do Montgomery, bylo to jako upgrade v sociálním postavení: přesunul jsem se na východní stranu města.
Ale jako někdo, kdo vyrostl v zemi, byla pro mě většina konceptů městského životního stylu cizí.
I-65N přes Alabama je po většinu času dvouproudá silnice s širokým travnatým středem oddělujícím nepřátelský provoz. Občas se z ní stane tříproudová silnice kolem městských center, ale nikdy jsem se nezabýval více než třemi jízdními pruhy najednou. Na křižovatce I-65 / I-85 v Montgomery se doprava mění ze tří na čtyři plné pruhy. Když jsem to poprvé zažil, vyděsil jsem se.
To byla jedna z mnoha změn mého obvyklého životního stylu. Tam, kde jsem vyrůstal, bylo dial-up stále věcí a přechod na kabelový internet a spolehlivé mobilní služby byly obchodem, který jsem byl víc než ochoten udělat. Nejbližší supermarket byl půl hodiny jízdy lesem, a pokud jste chtěli nakupovat v specializovaných obchodech, jeli jste alespoň hodinu, abyste se dostali do nákupního centra. To bylo před zakoupením Amazonu a jedním kliknutím, než jste si mohli vzít celou polici do kapsy.
To jsou životní náklady ve velkém městě, pomyslel jsem si. Čtyři jízdní pruhy. Docela úprava.
V té době jsem si neuvědomil, jak si obě protichůdné strany amerického ideálu silně přejí to, co má druhá. V zemi by se trochu více pohodlí nepoškodilo. Ve městě je vždy trochu více prostoru. Právě toto travnaté, vždy zelenější myšlení - a následný kompromis - vede k vytvoření předměstské Ameriky. Vyškrábnete svůj malý šrot z ničeho, postavíte si bílý plot s plotem, o víkendu sekáte trávník a dojíždíte do města za vše, od koncertů po oslavy.
Když jsem seděl v šestiválcové dopravní křižovatce v Atlantě, skvělé místo pro zpochybnění vašich paradigmat rozhodování, věděl jsem, že někde překročím čáru. Pracovní příležitost mě už vzala do Memphisu v Tennessee a mezi mnou a tímto městem nebyla (a stále existuje) žádná láska. Hrubý a zhroutící se ultraměstský životní styl, dokonce ani v kvazikulturních oblastech se stylovými měšťanskými domy a pohodlně předními trávníky, nebyl moje rychlost.
Moje úsporná milost v Memphisu byla umístění mého bytového komplexu na okraji města. Schopnost dostat se ven do země nebo prozkoumat místní zelené prostory, jako je Shelby Farms, vzala na okraj urbanizace. Memphis, stejně jako většina měst, je kroutícím se klikatem dálnic, křižovatek a semaforů, ale byl to zážitek, který by se nejlépe bral v malých dávkách, ledaže by přítel trval na tom, že mě odtáhne do centra „aby mi ukázal památky.“Než jsem odešel, zamířil zpět do Montgomery po smrti v rodině, už jsem se sklonil od kouzla velkého města žijícího.
I-22, také známý jako koridor X, spojuje Memphis s Birminghamem přes horní Mississippi a Alabama. Na mé první cestě do Memphisu, po letech života v Montgomery, bylo těžké si představit přechod zpět k tomu venkovskému životnímu stylu. Když jsem se vrátil, cítil jsem, že jsem na to skoro toužil, odvlečený od asfaltu a betonu zpět do pasteveckých lesů, polí a potoků.
Prozatím jsem se rozhodl usadit se v Montgomery a o víkendech uprchnout do země. V menších městech najdete silný tlak, aby se toto malé město cítilo. Není možné poznat všechny ve 200 000 městech, ale jména a zprávy cestují rychle díky jižním drby a síle sociálních sítí. Když jsem se znovu spojil se starými přáteli a přestavěl část života, který jsem po škole zanechal, cítil jsem se pohodlně a pečlivě na místě. Cítil jsem se z města dusen, jako bych narazil na neviditelný strop, který by nakonec zastavil jakýkoli proces nahoru nebo ven, který jsem doufal, že během svých dnů tam získám.
Abych to ještě zhoršil, už jsem byl neklidný. Jsem zasažen hroznou touhou a je pro mě těžké zůstat na jednom místě déle než několik let. Když odcházím, nevracím se - ačkoli jsem v té době toto pravidlo nestanovil. Při návratu z Memphisu jsem zjistil, že nezbylo mnoho nevybraných míst, která by zklidnila mou potřebu prozkoumat.
Číst dál: 18 z nejlepších měst na světě pro tisíciletí
Teprve téměř o rok později jsem cestoval do Atlanty a zjistil jsem, že jsem v provozu zaseknutý, že jsem si uvědomil, že musím vypadnout. Když jsem začal zvažovat své možnosti - kam bych mohl jít, co bych mohl udělat? - odpor vůči jinému velkoměstskému zážitku se na mě usadil jako smyčka kolem krku. Když jsem se podíval na krk, uvědomil jsem si, že by to mohl být můj život: troubit rohy a nárazník z nárazníku do nárazníku v časných ranních hodinách.
Než jsem se dostal do bytu mého přítele, poškrábal jsem každé velké město ze seznamu možností přemístění. Ale pohyb zpět do země byl také nepraktický, protože jsem neměl touhu vlastnit majetek ani se vrátit do svých bývalých stompingových areálů. Místo toho jsem začal sestavovat kritéria, která mi umožní prozkoumat zemi jedno malé město najednou a podle toho naplánovat.
Od té doby jsem navštívil další města. Cestoval jsem přes Charlotte, NC a Philadelphii, PA. Strávil jsem čas v Orlandu, FL a Rochesteru, NY. Když jsem si vzal lehkou železnici z letiště v San Franciscu, kam jsem přiletěl s přítelem na týdenní dovolenou, vzpomínám si, jak jsem se díval na domy naskládané podél Millbrae a Lomita Park a přemýšlel: „Proč by tu někdo chtěl někdy žít?“
K dnešnímu dni jsem nenašel odpověď, která by mě donutila zabalit si tašky. Uvědomuji si, že v LA a NYC existují jedinečné příležitosti. Uvědomuji si, že zažijete věci v centru Londýna a Paříže, které jinak nezažijete.
A přesto, při stejné volbě, bych procházel krajinou v tepu útěku z města, které jsem nikdy neviděl.
