Cestovat
Dan White se vydal na Tichou hřebenovou stezku, aby se ocitl. Místo toho ztratil mysl. Ale pak se ocitl.
Na stopě / Foto Dan White
Dan Whiteovi bylo 25 let a pracoval v nenaplněné novinové práci v malém městském Connecticutu, když vše upustil a zamířil se svou přítelkyní Allison na západ za to, co si představoval jako „amerického safari“.
Jejich terénem byla Tichomořská hřebenová stezka, která začíná v mexické poušti a táhne se na sever přes 24 národních parků, 33 divočin a šest ze sedmi severoamerických klimatických zón až do konce 2 650 mil později v Kanadě, do které turisté dorazí, uprostřed zimy.
Nevadí, že Dan a Allison byli začátečníci venku.
Nevadí, že začali chodit pozdě v sezóně, což znamenalo, že mnoho z jejich dnů bude krátkých a chladných. Byli odhodláni projít celým PCT, bez ohledu na to, s jakými překážkami se setkali - a setkali se s mnoha.
Danův vtipný, ale velmi nebezpečný příběh o těchto neúspěchech, Kaktus jedlíci: Jak jsem ztratil svou mysl - a téměř jsem se ocitl - na stezce Tichého hřebenu, od jejího vydání v květnu získal velkou pozornost a chválu.
Chytil jsem ho, abych mluvil o jeho knize ao tom, jak ho stezka učinila lepším člověkem.
BNT: Stává se stále častějším, že si 20-ti letci odpočinou od svého profesionálního života a stráví rok nebo tak honí dobrodružství. Byly věci jiné v roce 1993, když jste se vydali na PCT?
Dan: V některých ohledech byli velmi podobní. Allison a já jsme se rozhodli během další národní recese vyrazit na stezku. Bylo to docela špatné.
Podniky se skládaly doleva a doprava a tam byly tyto laviny propouštění. To znamenalo, že když jste udělali něco impulzivního, došlo k okamžitým důsledkům, pokud jste to zmateli.
Ve chvíli, kdy jsme opustili práci v novinách, byla tato místa navždy vymazána z rolí. Byla to velmi vážná situace - a podtrhuje naši impulzivitu v té době a naši zoufalou potřebu uniknout z našich životů.
Když necháte stabilní práci, abyste dělali něco na rozmaru a ekonomika vzkvétá, to je jedna věc. Ale neúmyslně jsme vytvořili situaci, kdy jsme neměli na výběr, ale pokračovali v cestě, bez ohledu na to, co se nám tam stalo.
Neměli jsme místo k životu a žádné práce, které pro nás někdo držel otevřené. Náš život, kromě stezky, byl jakousi prázdnou břidlicí - a to je jeden z důvodů, proč jsme se tím drželi, i když jsme očividně byli nad našimi hlavami.
Pojďme mluvit o vaší knize. Když jste to psali, pojali jste to jako dílo cestovního psaní, humoru, paměti nebo něčeho jiného?
Dovolte mi to takto. Na této cestě nebylo nic nejmenšího vtipného během skutečné cesty.
Knihu považuji za „cestu hrdiny“, ale s podivným hrdinou a hrdinkou. Vezměte si své klasické hrdinské rysy a zpočátku se zdá, že žádné z nich nenajdete.
Občas jsem byl květcher a pupek-gazer, není pravděpodobné, že přežil, a Allison byla tato čistá pračka Midwestern dívka, která byla nucena do této bláznivé situace. A myslím, že všechny tyto prvky dělají z této knihy vzpomínkovou komedii s některými tragickými prvky vhozenými do mixu.
Dovolte mi to takto. Na této cestě nebylo nic nejmenšího vtipného během skutečné cesty.
Musel jsem si vzpomínky nechat stranou a nechat je na chvíli marinovat. Po několika letech jsem se dostal do bodu, kdy jsem se mohl na sebe - a na Allison - podívat se správnou vzdáleností.
Jste z velké části vypravěčským vypravěčem kvůli svým chybám. Existuje ještě jeden, kterému stále nemůžete uvěřit?
Musím říct, že kaktus sání a žvýkání je ten, který se ke mně stále dostává.
Mám na mysli nechvalně známou scénu, ve které si v ústech strčím velký kus kaktusu a začnu jí žvýkat, aniž bych se předtím pokusil odstranit páteře.
Měl bych být vděčný za to, že událost poskytla titul a ústřední zaměření na knihu - v tu chvíli, kdy by na ni někdo jiný, než my, řekli „zapomenout“a vzdali se - ale musím uznat, že scéna mě stále trápí, a tak si to myslím žízeň, když jsem to nahlas četl.
Je to považováno za komediální zvýraznění knihy, ale stále jsem si za to neodpustil. Ve skutečnosti byl incident tak extrémní, že jsem Allisonovi zaslal e-mail a zeptal jsem se jí: „Stalo se to opravdu? Mohl jsem udělat něco takového? “Řekla:„ Ach jo, jistě ano. Měl jsi z mysli! “
Myslíte si, že by vaše cesta - a vaše kniha - byla jiná, kdybyste byli zkušenější?
Začíná to ztrácet / Foto Dan White
No, myslím si, že je možné mít opravdu silný dobrodružný příběh a být nesmírně kompetentním venku, hlavně proto, že příroda je tak neslušná a příroda nás může všechny zmást, bez ohledu na to, kolik si myslíme, že víme.
Četl jsem knihu Johna Hainese, básníka, který pracoval na Aljašce v pasti.
Je těžké si představit ostřílenějšího přeživšího, ale stále existují chvíle napětí, protože je proti neodolatelným silám, jako je hlad a trýznivý chlad, a jeho potřebě zabít a použít určité množství brutality, jen aby přežil.
Totéž platí pro Alone, knihu o admirálovi Richardovi Byrdovi, který se snaží přežít polární zimu. Bez ohledu na to, jak si myslíte, že jste kompetentní, vždy narazíte na prvky a své vlastní slabosti.
V mém případě, bytí greenhorn a impulsivní, posloužilo příběhu, protože to zvětšilo rozsah dobrodružství a pravděpodobnost selhání. Nezkušenost mě přinutila vyrovnat se s jinými vlastnostmi, jako je vytrvalost a posedlost.
V některých ohledech jsem šel opravdu přes palubu. Vím, že se jedná o „bradavice a všechno“portrét chodce, který se v jistém smyslu hloupě a hrozně angažoval. Ale PCT pro mě byla jakási dokončovací škola. Mohlo by to znít sentimentálně říkat, ale já jsem lepší člověk pro procházku po cestě.
Takže tento výlet byl ve vašem životě klíčový?
Absolutně. To mě formovalo mnoha způsoby. Vím, že z podtitulu vyplývá, že mé hledání vize bylo jakousi mytím, ale ve skutečnosti jsem se dozvěděl více o sobě - o mých vadách, o nejlepších a nejhorších stránkách - z té jedné procházky.
Celá tato myšlenka použití divočiny k opravě zlomených kusů sebe. To je pro mě rozhodně pravda.
Některé z lekcí se po stopě ani neprojevily. Trvalo to tak dlouho, než se hodiny opravdu ponořily - a některé z nich ke mně skutečně přišly po velmi obtížném období úpravy po stopě.
Je tu tato americká tradice, která začala Johnem Muirem, celá tato myšlenka použití divočiny k opravě zlomených kusů sebe. To je pro mě rozhodně pravda.
Jsem kvůli té stezce mnohem trpělivější. Teď mám větší empatii, protože v některých ohledech jsem na skutečné procházce neprojevil správnou empatii a toho jsem litoval. I můj práh bolesti je teď o něco vyšší!
Myslel jste si v té době, že zážitek by mohl být něco, o čem byste jednoho dne psali?
Měl jsem nějaký smysl, ale byl to špatný smysl. Měl jsem tu nejasnou představu, že bych mohl udělat hloupou, rozesmátou malou knihu hádky v lese.
Národní park Yosemite / Foto Dan White
Podivné je, že když čtete první dva nebo tři deníkové záznamy ze stezky, můžete vidět to sebevědomí, že hledat materiál. Ale brzy jsem opustil myšlenku, že bych někdy dělal knihu, a začal jsem se soustředit na to, abych přežil a pokusil se dokončit to, co jsem začal.
Deníkové zápisy jsou mnohem sytější a „reálnější“. Nakonec jsem většinu cesty skončil, aniž jsem si myslel, že jednoho dne vyjde kniha.
Někdy se dokonce cítím trochu provinile, že jsem kooptoval spisy mladšího já, který nevěděl, že jeho slabiny a excesy budou číst tisíce lidí.
Myslíte si, že dobré cestovní knihy mohou vycházet ze zkušeností, kde je psaní záměrem?
Jsem si jistý, že Bill Bryson měl smlouvu o knize před vydáním na Appalachian Trail - a pokud jde o mě, tato kniha je skutečnou klasikou.
Ale moje kniha by nebyla stejná, kdybych se pustil do myšlenky napsat o tom něco. Myslím, že by to bylo v některých ohledech mnohem sebevědomější a zúžené.
Proč jste se rozhodli, že chcete vyprávět tento příběh?
Byla to jedna z těch situací, kdy jste něco prožili, ale nedělali jste to. V jednom ohledu to byl interiér; byla to celá tato myšlenka něco napsat, abych to mohl pochopit.
Jak se věci daly seno? Proč jsem tam byl někdy tak směšný a tak extrémní? Proč jsem prostě nevstal a neodešel? A proč Allison prostě nevstoupil a neodešel? Co pro ni bylo? Proč tu věc neopustila - a proč se držala stopy - a mě?
Pořád chodíš?
Ano, ale v mnohem menším měřítku as menším očekáváním.
