Cestovat
Mary Sojournerová sleduje život na ulicích Reno z hloubi své závislosti.
Sedím u okna mé sedmé patro v Sands Casino v Renu. Tapeta je purpurová a chartreuse, noční stolek fialová formica. Nechcete vědět o koberci. Podívám se z okna a modlím se. Kosti korálky mi proklouzly mezi prsty. Jeden. Deset. Dvacet. Začni znovu.
Za podporu všech vnímajících bytostí
a ochrana země, vzduchu a vody.
Klimatizace je hlasitější než moje šepot. Můj šepot je hlasitější než ranní pouštní světlo mimo okno, okno, které je celou západní stěnou mého pokoje.
Dole člověk odchází od slunce. Jeho černá bunda zářila jako krunýř brouka. Zastaví se poblíž zeleného popelnice, odrazí se na patách, podívá se nahoru a dolů po ulici a zmizí za rohem.
O šedesát korálků později se znovu objeví a stojí pár minut při pohledu na něco na chodníku. Stín. Hromadu oblečení. Mužova pravá paže zvedá a padá do mudry muže s cigaretou. Chodí. Ukázal na hromadu oblečení.
Posouvá se. Vidím muže - možná ženu - sedícího na chodníku, opírající se o betonovou zeď, nohy natažené přes chodbu, takže žena na cestě k práci ve své jasné kasinové uniformě musí vystoupit na ulici, aby projela.
Okolo mužů šedý a černý mutt. Holubi se trhají. Jejich křídla zachycují světlo. Ptáci by mohli být popelem, z popálenin stoupaly modlitby.
Muž v černé bundě tančí. Něco starého. Madison. Boogaloo. Skočit zpět. Nechte zadní stranu proklouznout.
Za podporu všech vnímajících bytostí
a ochrana země, vzduchu a vody.
Modlitba ke mně přišla několik dní po útocích 11. září. Četl jsem geniální kriminální román Eliota Pattisona Skull Mantra. Kniha je zasazena do okupovaného Tibetu. Je to příběh o broušení útlaku a světelné naději. Potřeboval jsem to druhé. A možná ještě hlouběji pro svého ducha, utlačovaný ne násilím nebo odposlechy, ale svými závislostmi. Závislost. Jednotné číslo. Daleko od jedinečné. Kasino hazardní hry. Nebo hraní, jak je nyní jemněji známo.
Začal jsem opakovat mantru každý den, běžel jsem malými kuličkami skrz prsty, jak jsem kdysi držel růženec. 240 opakování věrně, napůl ráno, napůl v noci. V době, kdy jsem přišel do Rena na Velký povodí knihy, zamumlal jsem modlitbu 86 400krát. Bin Laden už neudělal žádné další útoky. Rozhoření amerických ústavních práv eskalovalo. Exponenciálně. Stejně jako moje hazardní hry. Exponenciálně.
Sedím tedy v chromové židli u chromového stolu u okna mého pokoje v hotelu Reno a modlím se. Žádný záměr. Není naděje. Nic než ujištění, že holuby rostou jako popel a muž, který tančí a tančí. A světlo odskočilo z jeho saka a otřáslo se v dýmu pomalého nákladu pohybujícího se na sever.
