Příběh
Kluk se na mě podíval, jako by mohl něco najít v mých očích. „Proč nikdy nemluvíš?“Řekl.
Sesadil jsem se na své místo. Moje tvář zarudla. Nemohl jsem říct, co jsem chtěl říct - že jsem nevěděl, co se stalo, ale já jsem se narodil s touto zlomenou plachou částí. Že moje matka řekla, když jsem byl batole a dospělý mluvil ke mně, buď bych se schovával za mámou, nebo předstíral, že usnu.
"Mluvím, " řekl jsem a okamžitě jsem se cítil ospalý.
"To opravdu ne, " řekl.
"Ano, " zašeptal jsem. Chtěl jsem říct: „Možná nemluvím, ale píšu poezii o tom, jak hnědé jsou tvoje oči…“Bylo mi třináct, na začátku let jsem neřekl, co jsem opravdu chtěl říct. Oči měl tak hnědé. Jako blátivá řeka, moje duše …
"Cokoli, " řekl jsem.
Příští týden chodil s někým jiným. Jedna z těch normálních mluvících dívek.
Cestování za změnou
Vysoká škola nebyla o moc lepší. Měl jsem přítele, ale byl to nezdravý vztah. Udělal jsem hrstku přátel, ale zřídka jsem šel ven - a nikdy jsem nechodil na večírky. Místo toho jsme se svým přítelem adoptovali dvě kočky. Bylo mi devatenáct. O víkendech jsem zůstal doma a hrál si peek-a-boo se dvěma koťaty. Byl jsem v bezpečí.
Když jsme se s přítelem rozešli, podíval jsem se do světa a uviděl - nikdo. Měl jsem svou rodinu a hrst přátel, které jsem zřídka viděl, ale toužil jsem po tom, abych byl součástí sociálního kruhu. Byl jsem společensky znepokojený, ale nebyl jsem plnohodnotným introvertem, který byl šťastný, že jsem sám. Toužil jsem po společenském životě. Ale také jsem se bál, co to může trvat, než jednoho dostanu.
Věděl jsem, že musím udělat něco drastického. Takže po škole jsem se rozhodl cestovat. Šel bych sám. Přinutil bych se mluvit s cizími lidmi. Dozvěděl jsem se, jak se stát verzí sebe sama, kterou jsem vždy chtěl být: odcházející a svobodný, namísto úzkosti a plachosti.
Cestoval jsem jako způsob, jak vidět svět a jako způsob, jak překonat své obavy. Kdybych o sobě mohl říci jednu pozitivní věc, bylo by to: Kdybych si stanovil cíl, dosáhl bych to. Byl jsem odolný a tvrdý. Byl jsem odhodlaný stát se jednou z těch běžných žen, které snadno konverzovaly.
Šel jsem na Island.
Vychází z mého shellu - trochu
Byl jsem v hostelu v Reykjavíku dva týdny, pil, flirtoval, tančil a setkal se s místními obyvateli, když majitel hostelu řekl: „Jsi jako tapeta. Sotva jsem si toho všiml. “Nikdy jsem se necítil víc mimo sebe - odchozí a živější, takže když mě majitel hostelu porovnal s tapetou, byl jsem překvapen. V mé mysli jsem poprvé ve svém životě tančil do středu party. Ale viděl jsem, že moje verze rozhovoru byla stále tichá.
V hostelu jsem potkal nového přítele Susan. Tu noc jsme šli do baru a celé hodiny jsme si povídali. Moje klid se Susan byla okamžitá, jako by byla stará a důvěryhodná přítelkyně. Několik dní poté, co jsme se potkali, jsme spolu šli do Modré laguny.
Voda byla teplá a - jak jsem slíbil - modrá. Ve vzduchu byla cítit vůně vajec, pocit síry dusil. Susan se brodila nejprve a než jsem to věděla, mluvila s několika cizími lidmi. Zadržel jsem se - moje plachost se vrhla dovnitř. Susan se brodila zpátky ke mně. "Byli tak milí, " řekla. "Mohl jsi přijít taky, víš?"
"Jo, jsem jen plachý, " řekl jsem. Bylo to poprvé, co jsem to nahlas řekl někomu, kdo mě dobře neznal.
Co? To bych nikdy neudělal. Vypadáš tak odchozí! “
Bylo by to roky, než jsem pochopil, že obě tyto věci mohou být pravdivé. Že bych mohl být tak tichý jako tapeta, a také tak odchozí, nikdo by se nedovedl hádat o plachém stvoření schovávajícím se pod povrchem.
To bylo první, co mě naučilo cestování. Ve správném prostředí, se správnými lidmi, bych rozkvetla. Pokud jsem podstoupil riziko socializace, mohlo se to nebo nemusí vyplatit. Ale potřeboval jsem riskovat.
Skákání v hlubokém konci
Když jsem se přestěhoval do zámoří do malé země Gruzie, podcenil jsem, jak obtížné to bude. Doufal jsem, že budu umístěn v malé vesnici - někde na dálku a idylickém (a tichém). Ale místo toho jsem byl umístěn v srdci města Tbilisi.
Byly tam večírky a události, a tolik lidí se sešlo. Nejenže jsem se prostřednictvím svého programu stýkala s ostatními cizinci, žila jsem také s hostitelskou rodinou, učila na místní škole a doučovala na policejní akademii. Téměř každý den jsem potkal někoho nového. To byla výhoda. Byl jsem vynikajícím mluvením s cizími lidmi. Co děláš? Jak se ti tady líbí? “
Jazyková bariéra byla zátěží, ale také úlevou. Mohl jsem bloudit ulicemi s malým strachem, že by mi cizinec mohl položit příliš mnoho otázek. Pokud by to někdo udělal, mohl bych tvrdit, že nemluvím gruzínsky, a to by bylo.
Některé z mých oblíbených momentů byly s Natou, mojí dvanáctiletou hostitelskou sestrou. Nata byla plachá, ale vytrvalá jako já. Po škole jsme spolu seděli na balkóně a snažili jsme se komunikovat. Mluvila málo anglicky a já mluvil ještě méně gruzínsky, ale zkusili jsme to. Gesta rukou a smích byly naší měnou.
Jindy jsme spolu seděli tiše. Nikdo z nás to nikdy nezpochybnil. Někdy si Nata vybrala granátové jablko ze stromu na jejím dvoře a my jsme ho předávali sem a tam, lepili na jemné ovoce, naše ticho mezi námi jako milovaný přítel.
Cestování mě neopravilo
Když jsem se vrátil z cest, krátce jsem věřil, že překonám své problémy. Na cestách jsem cvičil s cizími lidmi tak často, že jsem si představoval, že jsem musel dosáhnout nějaké sociální nirvany.
A přesto jsem se během týdne znovu bál. Bojí se mluvit s pokladní v místním obchodě s potravinami. Bojí se zavolat zubaře, aby si naplánoval schůzku. Bylo to, jako bych nikdy nikam necestoval.
Nyní, o několik let později, chápu, že jsem nikdy nemohl ztratit tu hrudku v krku; Před setkáním s novými lidmi se možná cítím nervózní. Ale také to vím: Jsem dost statečný, abych se mohl setkat navzdory mé úzkosti. Někdy chodím na párty. Jindy jsem příliš ohromen, abych šel. Ať tak či onak, starám se o sebe. Postupem času jsem si vyvinul přátele a společenský život, o kterém jsem vždycky snil. Pořád jsem někdy trapná a nervózní, ale moji přátelé mě milují kvůli tomu, kým jsem - nedokončená práce.
Teď si myslím, že možná zlomená, plachá část nebyla nikdy opravdu zlomená, ale místo toho jen část mě - většinou neškodná a občas nepříjemná, ale moje. Cestování mě opravdu neopravilo, jak jsem doufal. Jen mě to naučilo, že jsem nemusel být opraven.
