Příběh
Z kovového podnosu na mě zírají HOLLOW rybí oči. Předstírám, že jsem kousl paži, a pak energicky potřásl hlavou. Není divu, že to nefunguje. Jak se mime "já jsem vegetarián"? Žena naproti mně stále nosí její nastávající úsměv a ryby jdou nikam.
Pokud to zvládnu, jsem jediným cizincem v celém tomto vlaku. Stanice v Kunmingu rušila cestovatele - rodiny, studenti, vojáci, všichni filtrovaní skrz strašně účinné bezpečnostní kontroly a rentgenové paprsky - ale neviděl jsem žádné další zjevné turisty. Nyní, když jsem se díval skrz okna s deštěm rozstřikovaného na šedivé říjnové ráno, vidím, že jsme konečně opustili rozlehlé město a jsou někde vysoko, někde zataženo, někde, kde lidé vypadají, že žijí v malých kamenných domech obklopených malými jinými než bláto a samota, s panoramaty, které se pravděpodobně nikdy neodhalí.
Najednou se cítím velmi daleko od domova.
Po porážce se vzdávám úsilí o únik a přijímám nabídku křupavé říční ryby, která se na dlouhou dřevěnou hůl odborně nabodla. Můj společník, s napodobováním dovedností, které jsou mnohem lepší než moje, mě informuje, že se probudila ve 4 hodiny ráno, aby je grilovala. To je dost, aby mě vinu v jídle.
Myslím, že je zhruba ve stejném věku jako já, i když srovnání je zkreslené kulturním rozdílem a mým vlastním nedostatkem aktualizovat můj pocit sebe, aby odpovídal mému věku. Brzy po představení vytvořila zvrásněnou fotografii svého mladého syna zabaleného v nadměrném zimním kabátě a několik z nich v různých hotelových lobby.
Nemůže mluvit anglicky a já očividně nemluvím čínsky, takže mumlím nesmyslně a přikývl. Který, když na to pomyslím, je pravděpodobně to, co obvykle dělám, když čelím fotografiím, bez ohledu na to, v jaké zemi jsem.
Ostatní lidé v našem kočáru jsou převážně muži středního věku, lehce drsní a lehce hlasití, s levnými koženými bundami a velkými taškami zdobenými „New York, New York“, „Happy Smile“a dalšími podobnými slogany. Cítím, jak mě sledují s mírnou nedůvěrou, když se zamíchají tam a zpět podél chodby s malými sklenicemi a neustále doplňují čaj z volné horké vody dolů do dirigentské přihrádky.
Ve skutečnosti, kromě pípané hudby - erhuových strašidelných smyček, které se prolínají s moderním popem - je hlavním hlukem ve vlaku neustálé usrkávání zeleného čaje a doprovodné čištění krku. No, to a občasné rozmačkání dítěte, pevně zabalené v růžové barvě, která se hned poté, co mě uviděla, rozplakala.
Beckham, Big Ben, Bond; Jsem vždy absurdně vděčný za jakékoli kulturní klišé, na které mohu položit ruce.
Opatrně okusoval ryby, které se zdají být převážně kosti a měřítko, podívám se na svého nového přítele. V 5:30 ráno měla holé tváře a záď, vlasy sešrotovaly zpět a kabát zapnul na bradě. Ale jak vlak sklouzl z Kunmingu, skrze špinavou šedou rozlohu předměstí a do hor, začala pomalá transformace.
Z její vizitky zdobené jedinou rudou růží az jejích záviděníhodných šarádových dovedností se dozvídám, že je kosmetička a cestuje do Čcheng-tu, kde vyučuje make-up. A nyní, když vlak vrčí po zakřivených drahách, kolem betonových bytových bloků posazených na horských svazích, údolích zahalených v mlze a dešti, fádních malých stanicích s osamělou stráží stojící na pozoru ve vojenské modři, sleduji, jak vstoupí, jak můj společník bliká dokonale čáry černé přes každé oko.
Dále kroutí řasy do kovových posluchačů, namaluje ostré obrysy na prázdné plátno jejích tváří a nakonec odstraní její elastickou vlasovou pásku a roztřese hustou hmotu černých kudrlinek, které jasně stojí spoustu času a peněz vytvořit.
Hledáme jeden druhého, najednou na pozoru. Byl jsem svědkem její „před“a „po“a nepochybně se očekávám, že se k tomu vyjádří, zatímco ona čelí této anomálii, svobodné bílé ženě na druhém lůžku čínského vlaku, a bezpochyby také pociťuje nevyslovený tlak mluvit. Ale mluvit je skutečně to, co nikdo z nás nemůže udělat, protože naše slova nemají téměř žádný význam pro sebe, a jakmile se z našich úst, jen pověsit ve vzduchu, neschopný dosáhnout svého zamýšleného cíle.
Místo toho se usmívám. Mnoho.
"Boobibron, " říká.
Ještě se usmívám a snažím se, aby mé oči byly sebevědomější.
"Boobibron."
A teď, navzdory mému nejlepšímu úsilí, cítím, jak se mi úsměv usmívá.
Ještě pár neúspěšných pokusů a sáhne do své velké kosmetické tašky, vytáhne rtěnku a podá ji.
"Bobbi Brown!" Úleva v mém hlase je nadměrná. "Bobbi Brown!" Prakticky jsem zvolal triumfem. Dalších pár minut se věnuje výměně značek. Clinique. "Ano! Ano! “Dior. Program. Ukázalo se, že pokud nic jiného, oba jsme v oblasti kosmetiky relativně plynulí.
Pravděpodobně je překvapená; Vím, jak špatně musím vypadat. Když jsem se probudil před úsvitem v levné ubytovně v Kunmingu, oblékl jsem se ve tmě a ve spěchu a dokonce i v dobrý den je moje tvář bezpochyby více „před“než „po“.
Vytáhne telefon z kabelky a zuřivě přikývne, když posouvá čísla. O chvilku později na mě tlačí přes stůl a já slyším, jak vyslovuji opatrnou „Ahoj?“Mary odpoví a představí se jako učitelka angličtiny mého přítele z Kunmingu. Nemám srdce, abych jí řekl, že lekce se ještě nevyplatí.
Jsem obsazen jako pozorovatel, dívám se na věci z tichého hlediska, šokovaně negramotných a jsem nucen komunikovat s němým gestem klaunských gest.
"Jak se ti líbí Yunnan?"
Dívám se na dlouhý šedý šmouh na úbočí hory.
"Je to velmi krásné."
Jsi Angličan. William a Katherine. “
Trvá mi chvilku, než umístím jména. Královské manželství bylo před více než rokem a cestování v Asii znamená, že nejsem v kontaktu s jakýmkoli předáním západní zprávy. Ale kupodivu, moje naprostá lhostejnost k anglické kultuře, kdykoli mezi nimi žiji, se promítá do podivného vlastenectví v situacích, jako je tato, když se zdá, že nabízí snadný vstupní bod pro spojení. Lady Di, deštivé počasí, Beckham, Big Ben, Bond; Jsem vždy absurdně vděčný za jakékoli kulturní klišé, na které mohu položit ruce.
Po několika dalších náhodných otázkách rozhovor skončil a já vracím telefon, zároveň jsem ulevený a zmatený, jako bych úspěšně absolvoval pracovní pohovor na pozici, o kterou jsem nepožádal.
Jsme jen dvě hodiny na 24hodinovou cestu. Bez varování se k oknu připojuje velká žena, dechová a nadšená, její tváře dvě leštěná jablka, oči šupující dozadu a dopředu mezi anomálním západním a táckem grilovaných ryb.
"Sestro, " říkají obě ženy unisono a já se pochybuji usmívám, protože jsem si nevšiml sebemenších rodinných podobností. Z tónu jejich hlasů se hádají o něčem mezi sebou, ale pak je to smích a úsměvy, a znovu se vzdávám pokusu o tlumočení. Na této cestě západní Čínou se často vrhám jako pozorovatel, dívám se na věci z tichého hlediska, šokovaně negramotných a jsem nucen komunikovat s němým gestem klaunských gest a žhnoucích tváří.
Lidé se setkali na cestě byli neuvěřitelně tolerantní. Tváří v tvář takovému šílenství by průměrný Brit pravděpodobně vypadal opačně nebo se ušklíbl. Místo toho se většina Číňanů nešťastně prošla mou cestou ohromující svou laskavostí, vedla mě k bance, poukazovala na špatné zatáčky, kreslila mapy na nabídky a celou chvíli trpělivě usmívala a bez zjevných známek výsměchu.
Sestra rozbije můj myšlenkový směr tím, že se nakloním a pevně zasadím palce po obou stranách mého nosu. Přecházím na neočekávanou intimitu, ale díky automatickému uvolnění se uvolním stejně rychle. Pomalá a metodická, začne tlačit a tlačit na různé části mé tváře „před“, přetahovat prsty přes čelo, zametat dlaně po tvářích, než poklepe na hlavu a přitáhne hrst vlasů takovým způsobem, že se pravděpodobně podobám Edward Scissorhands ještě více než obvykle, ale to je také podivně uklidňující.
Pak mi ukazuje, jak masírovat ruce a předloktí, rozvláknit je zápasním sevřením, abych si musel bezpečně upevnit úsměv na místě. Nepochybuji, že jsem tento zásah velmi potřeboval, a když se další žena zastavila na chodbě, aby sledovala show a masáž postupovala k prudkému tření ramen, zajímalo by mě, jak ji na Zemi splatím.
V mé kapse je roztrhaný list „Užitečných cestovních frází“stažený z internetu - průvodce přežitím pinyinů, který vzhledem k zásadní důležitosti tónů pro to, aby byly i ty nejzákladnější čínské výrazy pochopeny, se dosud zcela a naprosto nepoužitelný.
"Ni zhen hao."
Jsi tak laskavý, doufám, že jsem právě řekl, ale kdo to sakra ví?
"Ni zhen hao, " zkusím to znovu na trochu jinou melodii a zkoumám její tvář, zda nevykazuje známky pobouření nebo smrtelného přestupku.
"Bu ke qie, " odpověděla a najednou s porozuměním našla v mém seznamu psů ušlechtilý výraz: "Nebuď tak formální."
Na krátký okamžik se začnu s neočekávaným úspěchem. Už měsíce cestuji sám a nějaká anonymita, kterou obvykle v životě toužím, se v poslední době začala cítit dusivá. Den po beze slova den trapných prodavačů a slepých uliček, nerozluštitelných menu a značení ulic, očí, které hleděly, aniž by to kdy viděly; příliš mnoho referenčních bodů přicházelo současně a nechalo mě nebezpečně vznášet se v prostoru najednou odstraněném ze všeho kolem mě.
Zde však - nakrmené, přijaté, ačkoliv stručně pochopené - se mi zdá, že moje základní lidské potřeby jsou zázračně naplněny nejjednodušším a nejlaskavějším způsobem.
Obě ženy se na mě usmívají a znovu tlačí podnos s rybami přes stůl a tentokrát jednu vezmu bez váhání.
"Xie xie ni."
A nikdy nebudou přesně vědět, jak jsem opravdu vděčný, tady v tomto neonosvětlém kočáru, někde hornatém a vysokém, směřujícím na sever k Čengdu.
