Příběh
Špatné místo, špatný čas, správná hodina.
KDYŽ JE PĚST HIT MOJE JAW, věděl jsem to.
Vanessa a já jsme právě zahnuli roh; byli jsme jen blok od našeho hostelu v Ipanema. Koloběžka zamířila přímo na nás a oslepila nás světlometem na chodníku. Na okamžik jsem si myslel, že se jen hádají. Pak se otočil.
Tu noc jsem držel led na čelisti a volal jsem do polštáře. Vanessa přecházela bezmocnou tváří, zavrtěla hlavou a vzpomněla si, jak mě vidí na chodníku. Mezi lidmi přicházejícími a vystupujícími z koleje jsme se s přítelkyní snažili navzájem utěšovat. Aspoň jsme nenesli nic příliš cenného, řekli jsme si. Máme štěstí, že to byl jen úder, řekli jsme. Věděli jsme, že bude v Riu propuštěno, ale to neznamená, že jsme na to připraveni.
Další den jsme to všechno znovu procvičili a přiznali jsme chyby nízkými hlasy: jak jsem přeskočil větu v průvodci o jedné ulici, abych se vyhnul; jak jsem ignoroval ten pocit, že když jsme zahnuli za roh, bylo to příliš tiché; jak jsme ve zmatku nedokázali okamžitě odevzdat naše tašky; jak jsme je v noci nosili. Věděli jsme lépe, než vybrat špatně naši cestu, nechat temnotu přiblížit se, váhat, nechat vědomí upadnout.
Téhož dne jsme řekli policii, že šašci měli měkké oči.
* * *
O týden později máme snídani v Arraial de Cabo, kde je ticho, kde slunce má čistit vodu a „nemožně“modrou. Ale slunce se skrývá a všechno je šedé.
To, co se stalo za 30 sekund, má způsob, jak v hlavách nahradit 30 krát. Má způsob, jak nás sledovat a obarvit všechno, což je všechno ošklivé. Má způsob, jak obrátit na příjemnou tichost jiných ulic, házet temné stíny na nevinné tváře, dělat kroky za námi hlasitěji a blíž, proměňovat náš každý pohyb v něco, co z nás dělá cíl.
Vanessa včera zpanikařila, jen šla do supermarketu. Téměř začala tam plakat uprostřed ulice. Lidé chodili za prací za širokého denního světla a táhla se mezi nimi strategickými cestami a každým pohledem měnila své kroky.
Teď vypije čaj a sousto na kousek melounu a řekne mi, že si klade otázku, co přesně musíme zmeškat. Co vlastně z této cesty chceme? Na co se tak tvrdě díváme, že jsme se dostali na tato místa? Jak můžeme vědět, že se to už nebude opakovat? Cítí se nemocně, potřebuje více odpočinku a odloží meloun. Vrací se do postele. Sleduji, jak zahodí meloun, a přemýšlím, co ještě je připravena zahodit u tohoto stolu.
"Stejně to není dobrý den, " řeknu a podívám se na oblohu. Nebudu lhát. Jen žvýkání cereálie bolí moji čelist. Můj nápad byl Brazílie. Zpět v Chile, než jsme sem dorazili, se usmívala na všech fotografiích. Cítím se sobecky, když jsem se držel toho, aby všechno toto šedé prošlo.
Vydechuji a přidám do své kávy více cukru. Na našem celoročním výletu jsme jen měsíc. Přemýšlím o tom, jak jsme jednou strávili v této zemi tři týdny a miloval ji. Přemýšlím o věcech, které nebyly napsány v policejní zprávě, o našem nadšení pro toto místo, o těchto lidech, o této cestě. Ptám se, co bylo za těch 30 sekund skutečně ukradeno, a zda to musí být.
Sedím si sám se svým hrnek napůl prázdný, jen zíral na její nádobí. Všiml jsem si zbytkového mléka v její cereální misce. Moucha vyšla břicho a kopá to do života. Její nitky tenké niti se všude valí, ale křídla jsou již ponořena. Nemá modlitbu v pekle, myslím, sledoval, jak bojuje.
Vezmu lžíci a jemně jdu. Nabodávám těsně pod křídla a hranu mouchy na stranu. Zvedl jsem to z mísy. Je kulhavý a složený na sebe, jen jedna strana těch nohou stále kopá. Nalil jsem malou mokrou hromádku na hřbet ruky a sledoval ji.
Nejprve všechny jeho nohy začnou znovu kopat a pak nějak stojí a jeho křídla kape. Sleduji, jak jeho střední končetiny (které nejsou jako paže a nejsou jako nohy) jdou sem a tam. Plivá na tyto střední končetiny a tře je dohromady vpředu, pak je houpe za nimi a vede je dolů po křídlech a tlačí je zpět.
Olízne si své střední končetiny a znovu a znovu sklouzává křídla, tře mléko a suší je bez spěchu nebo zaváhání. Dělá to, dokud už není potřeba. Pak se moucha zvedne z mé ruky, přímo jako vrtulník, jako by váží méně než vzduch.
Podívám se, ale je to pryč. Zajímalo by mě, jestli to bude žít další den nebo dalších pět, jestli to bude nějaké jídlo pavouka v době oběda, jestli se dozví něco nebo dva o nebezpečích bzučení kolem cereálie. Pokud obviňuje sám sebe, odpustí-li sám sobě. Pokud je to dost chytré - nebo dost hloupé - bát se.
O několik vteřin později se moucha vrací ke stolu, ale tentokrát to dopadne přímo na maso toho melounu medovníkového, který Vanessa vyhodila, přesně tam, kde skončila.
