Birra Moretti: Oblíbené pivo Bebe Radú, Foto: Mario Sánchez Prada
Student MatadorU Zak Erving je při učení italštiny ve Florencii informován o svých mylných představách.
Zdálo se, že Bebe Radú byl pro všechny ostatní na ulicích stínem. Držel své místo, zasadil před knihkupectví, se skládací plachtovou židlí a sortimentem kartonových „prosím pomozte“nápisů napsaných v hranolu různých jazyků. Byl bezdomovcem, vysídleným Rumunem, který ovládal ulice Florencie v Itálii, když pro něj ve východní Evropě nebylo práce. Podle něj je dokonce prosit o změnu během italského léta výhodnější než obchodování s některými zeměmi mimo EU.
Byl rok 2006 a já jsem poprvé žil a studoval v zahraničí na umělecké škole v centru Florencie. Byl jsem nadšený, že můj byt byl centrálně umístěný (bylo to přes náměstí od předních dveří il Duomo), a teprve když jsem se dozvěděl, že někteří z mých spolužáků žijí třicetiminutovou procházkou dále, jsem si uvědomil, jak hodně jsem měl štěstí. Okno v mé ložnici bylo dokonalým místem pro chytání ranních památek: východ slunce na křtitelnici a Giottovu zvonici, prodejci kožených trhů, kteří táhli své zboží, a samozřejmě Bebe Radú, zakládající obchod.
Nenáviděl jsem myšlenku, že Bebein bod byl přímo na mé cestě do umělecké třídy. Nedokážu se podívat do neznáma v očích a necítím se roztrhané srdce, a pokud si nejsem opatrný, využiji mě. Poprvé jsem ve Florencii vytrhl z mých rukou tři eura cikánem a já jsem se nehodlal dopustit, aby se něco podobného stalo. Kromě toho byl Bebe proslulý hecklingovými kolemjdoucími a spekuloval jsem, že nebude trvat dlouho, než si Bebe všimne mé časté návštěvy jeho oblasti.
Bebe Radú, Foto: Zak Erving
Dva měsíce před mým příjezdem do Florencie jsem si začal samostatně studovat italštinu prostřednictvím obsáhlých gramatických průvodců a seznamů slovíček a moje dva roky středoškolské španělštiny zaznamenalo mnoho překrývání s moderní italštinou (což by mě dostalo docela dost potíže brzy nebo kdykoli jsem navštívil Barcelonu). Dalším logickým krokem bylo podle mého odhadu nalezení jazykového partnera.
To se ukázalo být více problémem, než jsem si myslel. Můj kurz byl plný a já jsem se zdráhal přidat další jednotky do svého rozvrhu. Mohl jsem mluvit s uměleckými profesory a zaměstnanci školy, ale jejich primární práce byla mimo oblast pomoci špatně informovanému Aljaškovi s jeho jazykovými obtížemi. Moji spolubydlící, jen několik týdnů v italských studiích, nacvičovali své seznamy slovíček a cvičení v dialogu ve zvláštních hodinách, často, když jsem nebyl doma.
Jednou v noci jsem se rozhodl udělat další porci večeře. Zachránil jsem veškerý tupperware, který jsem našel mezi mým bytem a sousedy '(také studenty), a dal jsem celý balíček dohromady, aniž bych zanedbával zabalení nějakého stříbra do papírového ručníku. Cestou ven jsem chytil láhev Peroniho, jen z dobrého důvodu. Chtěl jsem se představit Bebe Radú, který nevěděl, že jsem ho právě vybral jako svého nového jazykového partnera.
Moje první konverzace s Bebe vyčerpala všechny základy, které se člověk naučil na vnitřní obálce jakékoli brožury: Ciao, pojď stai? Pojď te chiami? Quanto anni hai? Dov 'è il bagno?
Bebeina tvář byla prázdná břidlice zmatku; přimhouřil oči a otevřel ústa, ale nepřišel žádný zvuk. Nabídl jsem tupperwarové jídlo a levné pivo a rychle jsem vytvořil svou nabídku. "Potřebuji tvou pomoc, " zamračil jsem se v nespokojené italštině. "Musím se učit italsky, ale nemám s kým mluvit." Pokud byste chtěli, můžu s vámi obchodovat … večeři na hodiny. Co myslíš?"
Bebe vzal několik zamyšlených kousnutí a podezíravě mě sledoval. Vzpomněl jsem si, že jsem se učil nemluvit s někým, když stál nad nimi, a tak jsem se posadil vedle něj na chodník. Zdálo se, že sklonil stráž a konečně vycítil mou upřímnost.
"Nepotřebuju jídlo." Nepotřebuji ani peníze, “řekl nakonec. Ukázal mi svůj účet plný padesáti eurových bankovek, což je výsledek velkorysých západních turistů. Bebe pokračoval: „Ale pokaždé, když chcete mluvit, prostě přijdete mluvit. Pokud se vám to líbí, přines mi pivo. Moje nejoblíbenější je Birra Morretti. “Legrační, pomyslel jsem si. Bebeův samolibý obličej připomínal portrét na tom samém pivu.
Během několika příštích měsíců jsme se s Bebe pravidelně dotýkali základny. Informoval jsem ho o svých cestách, kam bych šel, co jsem udělal, s kým jsem byl a na čem jsem ve škole pracoval. Neustále mě informoval o vtipných turistech, ukazoval mi nejnovější čtenářský materiál a otevřeně se mi vysmíval, když jsem mu v říjnu přinesl čokoládu z každoročního festivalu EuroChocolate v Perugii: „Přineste mi pivo! Čokoláda je pro malé holčičky! “Zahřměl před turné skupiny.
Fotografie: Gregoire Fossamalle
Vážné studenty jazyků vidím jako odvážný dav a já se jednou nebudu předstírat, že se povýším na jejich úroveň. Učit se nový jazyk má za následek selhání a vytrvalost prostřednictvím trapných chyb je jednou z nejtěžších překážek, které je třeba překonat.
Jednou jsem se připravil na to nejhorší, když se z kavárenské kuchyně vynořil tvrdě vyhlížející šéfkuchař poté, co jsem řekl nemocným baristům několik dobrých slov, o kterých jsem se dozvěděl během přestávek ve třídě ilustrací. S nervózním koktáním jsem zopakoval svá utěšující slova: „Doufám, že se brzy uzdravíte, Nataso.“Nyní byly obě hlavy sklopené a jejich oči blikaly v znepokojeném poplachu.
Zpanikařil jsem. Co jsem řekl? Byli kuchař a Natasha romanticky zapojeni? Zabije mě? Do své komnaty jsem vložil každou synonymum pro „zdraví“a „naději“a „dobré“a odtrhl je jako ránu. Ukázal jsem na krk a poškrábal se na důraz. Vystrčil jsem jazyk a pak jsem se usmál … univerzální sekvence pantomimy za to, že jsem nemocný a zlepšoval se.
Nakonec něco kliklo. Šéfkuchař se zasmál a jeho oči se uvolnily. "Nataso!" Vykřikl a spěchal na pochopení toho, co jsem se pokusil sdělit. Nyní se oba smáli a sledovali, jak mi červená tvář naplňuje obličej.
Později jsem se zeptal profesora na výměnu. Chichotala se. "Řekl jsi:" Miluji tě, "ale řekl jsi to tak, že oslovuješ malé dítě." Udělal jsem chybu v přímém vztahu mezi objektem a syntaxí: zatímco jsem chtěl, aby se Natasha cítila lépe, Místo toho jsem sdělil, že jsem chtěl Natashu. Měl jsem si pamatovat tu chybu ze španělštiny na střední škole.
Ráno v prosinci ke mně v deštivý den běžel Bebe Radú a mezi dechy mi vysvětlil, že ode mě potřebuje laskavost. "Potřebuji, abys mi dal znamení … v angličtině, " začal. Dříve jsem pro něj udělal znaménka - nemluvil ani ne psal anglicky - ale tohle bylo nové: „Chci, aby to bylo takto: Nechte si vyfotit s původní Santa Clause!“Okamžitě jsem věděl, co je až do.
Moje poslední vzpomínka na Bebeho, než jsem odešel z Aljašky, byl jeho tanec s Macarenou na chodníku knihkupectví v červeném sametovém obleku Santa. Zdá se, že Vánoce mají krásný způsob, jak lidi uvolnit. Ukradl jsem pohled na jeho miniaturní říši z lepenky, se znaky napsanými v italštině, angličtině, španělštině, němčině, rumunštině, francouzštině, čínštině a něčím slovanským … možná rusky nebo polsky. Byly také různé styly rukopisu; Bebe zřejmě měl více než jednoho přítele psát znamení pro něj.
Možná nebyl tolik stínu, jak jsem si myslel.
