Příběh
Foto: Rick Hodes
Lékařská klinika v Addis Abebě neměla žádné jednotlivé místnosti, manžety na krevní tlak ani stálé zaměstnance.
Jednalo se o misi charity, právem nazvanou „Pro umírající a nemilosrdné.“Rukavice často došly, jehly byly po převařeni znovu použity k injekcím penicilinu a lékařská skříňka byla neupravená mozaika náhodných léků označených v různých jazycích, který byl darován nestabilním proudem dobrovolníků z celého světa.
Dr. Abeba byl jediný lékař a trávil tam většinu času. Nenechal Etiopie - jako většina jeho spolužáků lékařské fakulty - do západního světa a nevydělával prakticky žádné peníze. Z nejčistších důvodů se stal lékařem.
A po několika měsících dobrovolnictví na jeho klinice jsem věděl, že chci být stejně jako on.
Když se mě někdo zeptal, jaký má hlavní obor, než jsem přišel do Etiopie, hrdě jsem říkal, „geologie a kreativní psaní.“Když jsem se ptal, co s tím chci dělat, řekl bych stejně sebejistě: „Nemám tušení. “
Potom jsem přistál v Addis Abebě v Etiopii, abych zahájil šestiměsíční studijní pobyt v zahraničí. Strávil jsem týdny snahou dostat se do kontaktu s předsedou geologického oddělení na Addis Abebské univerzitě, abych se ujistil, že budou nabízet sedimentologickou třídu, kterou jsem musel vzít, abych toho jara promoval.
První můj celý den v Addis Abebě, zatímco jsme se s dalšími dvěma studenty v mém programu přestěhovali do našich kolejí, bylo nám řečeno, že semestr byl posunut zpět o měsíc, protože předseda vlády požadoval povinné setkání vysokoškolských profesorů a administrativa.
Stejně tak bylo naše třítýdenní období orientace prodlouženo do sedmi týdnů, kdy se nedalo nic dělat.
Šel jsem na geologické oddělení, abych zjistil, zda existují nějakí profesoři nebo studenti, kteří by mohli použít nějakou pomoc, nebo kteří by mi alespoň nevadili, když se budu věnovat. Trvalo mi dny, než jsem našel profesora, a žádný ze studentů mě nebral vážně, když jsem jim řekl, že jsem tam také student. Smáli se, když jsem jim ukázal své studentské ID. Nemohli pochopit, proč by se Američan rozhodl přijít na svou univerzitu, když chtěli jen odejít a odjet do Spojených států.
Ani profesoři nevěděli o studijním programu v zahraničí (kdo je mohl obviňovat - byli jsme jen tři z nás a byl to první program za pět let kvůli válce a násilným demonstracím v areálu), takže mi nevěřili když jsem jim řekl, že budu brát jejich třídu.
Nakonec jsem našel předsedu geologického oddělení, který mi řekl, že pro ně není nic, co bych mohl udělat. Když jsem ho požádal, aby znovu zkontroloval, zda bude nabízena sedimentologická třída, řekl: „Nevím, uvidíme, jestli se profesor objeví první den.“
V zoufalé snaze něco udělat, jsem našel misi charity.
"Když jsme vešli do první místnosti, otočil se a řekl:" Vítejte v Boží čekárně."
Uvítalo mě mentálně postižené dítě, které nedokázalo přestat slintat nebo se usmívat, a jeho nejlepší přítel, desetiletý trpaslík. Nudili se, když jsem s nimi nemohl komunikovat, a utekli si hrát s míčem vyrobeným z lana a zmačkaného papíru.
Opatrně jsem čekal u vchodu, kde jsem viděl, jak se mezi desítkami lidí strhly jeptišky. Ze směsi se vynořil nepříjemný zápach a když jsem se blížil, byl hustší. Nahlédl jsem dveřmi a viděl jsem místnost přeplněnou postýlkami, které držely štíhlé, mělké postavy, jejichž oči v temnotě zářily velké a bílé.
Přišla doktorka Abeba a ukázala mi kolem budovy. Když jsme vešli do první místnosti, otočil se a řekl: „Vítejte v Boží čekárně.“
Dalších šest měsíců jsem pomáhal pečovat o pacienty. Byly tam ampulky s nakaženými končetinami, oběti tuberkulózy s ranami vyřezanými hluboko do krku a miminka s pálivými popáleninami.
Jeden voják, který hovořil trochu anglicky a italsky, měl před sto lety, když bojoval na frontových liniích s Eritreou, kulku na stehně. Nyní bylo jeho stehno hrubě oteklé a tam byla díra, která vytékala kunda.
Prostor byl tak omezený, že se v noci dvě, tři nebo čtyři tenká těla bez váhání plazila na jednu dětskou postýlku, vděčná za to, že měli spát v posteli a přes hlavu střechu.
V úterý a sobotu nebylo pro provizorní ambulanci jiné místo než venku. Desítky pacientů čekaly, někdy celou noc, až se rozevřely husté kovové, bleděmodré brány sloučeniny, aby se dovnitř mohly ukládat. Všichni měli rány, které by nezmizely kvůli imunosuprimovaným tělům a nedostatku zdrojů, aby udržely své rány a obvazy čisté.
Většinu času, když se někdo vrátil o týden později, byl jeho kdysi bílý obvaz černější než kůže a často vlhký nebo mokrý. Řekl bych se vší silou, ve své ošklivé, zlomené Amarice: „UCHOVÁVAJTE SI SUCHÉ A ČISTÉ, PROSÍM!“Vždycky přikývli hlavou, smáli se mému úsilí mluvit jejich jazykem a řekli: „Dobře, OK.“
Brzy jsem se ocitl posedlý tím, že jsem šel na kliniku. Nebylo místo, kde bych chtěl být víc. Geologie byla něco, co mě bavilo, ale teď jsem našel vášeň. Každé úterý a sobotu ráno jsem spolu s několika dalšími dobrovolníky dorazil brzy a postavil lavičky do čtvercového tvaru, aby si lidé mohli sednout, a ujistit se, že máme dost místa pro práci uprostřed. Pak jsme počkali, s nasazenými rukavicemi, na hučení modrých bran.
