Cestovat
Fotografie MarthaRiley
V této nové sérii se podíváme na poznámky pořízené neupravené z autorských časopisů, poté se dozvíme, jak jsou zpracovány do příběhů, románů a dalšího psaní. Dnes jsme četli polní poznámky od autorky povídky a spisovatelky Elizabeth Eslami.
Polní poznámky:
Šedesát mil před Albuquerque, stojím na suchém stole Acoma Pueblo, připojil jsem se k prohlídce s dalšími bílými lidmi, naše kůže puchýřela do barvy plastové panenky. Pohybujeme se jako mraky, pomalu, bez ovlivnění, vedeni životy muzea skutečných lidí. Myslím, že tady je příběh, který se v prachu proměňuje, možná hromada příběhů - příběhy Acoma, bílé s příběhy Acoma.
Ve svých poznámkách jsem napsal:
Nikdy jsem nečekal, že se do mě dostane. Spletení a střet kultur, španělské násilí na ně. Kostel s hroby na hrobech, postavený a pohřbený ve vrstvách, stoupající zeď s falešnými hlavami … Všechny potažené pískem, pečené jako jejich pece.
Stane se tento příběh:
Tohle jsou všichni, většina z nich bílá. Je jich spousta, malá a vysoká, tlustá a bledá, ale pokud se na ně díváte z puebla, vypadají jako golfové odpaliště seřazené, křehké a dřevěné.
Něco podobného: IIII II II III II
–Z „Všechno se společně mísí v Pueblu“, Crab Orchard Review Vol. 14, # 2, Color Wheel: Kulturní dědictví v 21. století, říjen 2009
Na psaní a můj kreativní proces
V Acoma mě dítě drželo za ruku a jako antilopa mě vedlo dolů po strmém kamenném schodišti, úzké trhlině vyřezávané starověkými vodami, ale také mě vedla dolů do příběhu. Myslel jsem si slova: „zázraky, falešné a skutečné.“Přišli a usadili se v prasklinách mého mozku a nechal jsem je tam.
Někdy je příběh před příběhem a někdy se jeden příběh roztříští do více. Neboj se toho. Když se něco rozbije, vydává to hodně hluku. Jen drž hubu a poslouchej.
Najděte si místo, ponořte se do něj a pak se stáhněte zpět, střepy příběhů jiných lidí, jejich hlasy, jejich rány, které vás vrazí jako sklo. Tato část trochu bolí, život někoho jiného pod vaší kůží. To je v pořádku. Mohly by odpadnout další střepy příběhů, ty, které považujete za důležité. Možná je vyzvednete a použijete později, nebo možná ne. Pokračujte v tahu zpět, ale nechte prach v očích, škrábance na rukou.
Nakonec: mrkněte, koukněte pryč. Napište svůj příběh. Protože teď je to vaše krev na stránce a zaznamenává jejich hlasy. Jejich skořice smaží chléb na vašem jazyku. Teplá ruka průvodce jejich antilopou a dítětem je ve vaší. Poslouchat. Ušpinit se. Krvácet.
