Cestovat
FOTOGRAFCI se na obzoru vyrovnají, asi 15 z nich: hlava k patě Gore-Tex, cigarety visící, černé kamery připravené.
Je pozdě odpoledne a slunce se chystá zapadnout.
Cestovali sem zřejmě až do Pekingu - flotily drahých džípů, které jsou nyní zaparkovány na prudkých úhlech na loukách pod trávníkem, okna lesklá prachem.
Nedaleko, a několik světů daleko, kolem ohně sedí velký kruh tibetských poutníků a pije čaj. Poslední ze slunečních paprsků se zachytilo na červeném copu ve vlasech, když se k nám spirála ženská vznešená píseň s oblakem kouře - oba se brzy ztratili v rozlehlé oblasti náhorní plošiny.
Chen hodí hotovou cigaretu směrem k kamerám, vyskočí a vtrhne do hrubé kopie tibetského lidového tance: jedna noha se ohne, druhá natažená, násilná tlesk a výkřik, který se ozývá dolů údolím. A pak se stejně rychle posadí vedle mě a nabídne další cigaretu.
Znali jsme se jen odpoledne a já zatím nedokážu říct, která gesta jsou skutečná a která jsou pro ukázku.
Ruka, která drží zapalovač, je velmi zjizvená. Jen s několika slovy mezi námi, děláme si s mime. Pravděpodobně je ve stejném věku jako já, starší ve vysoké nadmořské výšce a zkušenostech, voják mimo službu, který se vrací z Lhasy do Čcheng-tu. Díky tomu se na něj na okamžik dívám jinak, vezmu si jeho obnošené boty a štíhlou sílu, listuje mým pevným souborem přesvědčení o Tibetu a Číně, o všem, co si myslím, že vím.
Ale právě teď, na této studené skále ve slabnoucím světle, je to jen další cestovatel s jednoduchou laskavostí v jeho zmačkaných úsmětech. Když čekáme, chlupatý kočovný pes spící u našich nohou, Chen předvádí svůj příběh scénu po scéně, pohybující se kameny, stahuje těla z neviditelných zbytků, takže jsem to konečně zjistil. Po zemětřesení v Yushu v roce 2010 musel být součástí záchranného týmu - téměř 3 000 obětí a desítky tisíc vysídlených osob. To vysvětluje jeho ruku, zjizvenou růžovou do podivné novosti, a najednou se cítím skromný a stydí se, že to nedokážu vysvětlit.
Pětiminutový časový rámec zapadajícího slunce, obrys kláštera a zasněžených hor za obrazem obrazu Tibetu, kterého jsme se naučili chtít.
Kolem nás jsou ve všech směrech roztaženy řady barevných buddhistických modlitebních vlajek, zatímco za vrcholky pěti svatých hor se září první bílá sněžení. Dole strmým svahem jsou zaprášené ulice a tržiště Lhagangu, divokozápadního města v západním Sichuanu, které se stalo součástí Číny pouze v roce 1950 a stále se cítí jako Tibet. Zlatá střecha chrámu a nízko posazené domy se již ztrácí v dlouhých modrých stínu soumraku. Nahoře na travnatém úbočí hory jsou vysazeny tisíce dalších vlajek v různobarevných trojúhelnících, podél manter z bílého kamene ve zvlněném tibetském skriptu.
Chen mě štve a gesta směrem k obzoru signalizují, že už není dlouho čekat. Jsem vděčný za jeho společnost, i když je to neskutečné. Nemá smysl pokoušet se k němu vyprávět - ani jeden z nás nemá dost jazyků pro tento úkol - takže zůstává tak jednoduchý, jak je. Ve srovnání se všemi zaplněnými setkáními, které jsem v posledních několika letech sledoval, se do každé konverzace vrhaly příběhy, toto ticho se cítí jako lehkost.
Pohled před námi je již krásný, ale ne více než tucet dalších na této náhorní plošině, kde vysoká nadmořská výška ostří hrany věcí, úhly skály přehnané jasným stínem a světlem. To, co z něj udělá „přitažlivost“, je pětiminutový časový rámec zapadajícího slunce, obrysu kláštera a zasněžených hor za ním: obraz „Tibetu“, kterého jsme se naučili toužit.
Zajímalo by mě, jestli také čekám, neliší se od fotografů, odkládat příjezd, dokud kompozice konečně „nedává smysl“, a to pouze s použitím nejužších čoček. Proč to chceme zachytit a vrátit se domů s důkazem? Ujišťuji vás, že věci splňují rámec našich očekávání? Nebo naděje, že nás exotismus v tomto procesu otře?
Stačí jen krátký rozhled, aby se iluze zhroutila. Celá náhorní plošina přesahuje naše obvyklé způsoby vidění. Sotva se vyznačovalo obydlením, kdy trávník porostlo jen několik kočovných stanů a matných jaci, což je místo, které nebylo nikdy možné zmenšit.
Vláda jasně chce tuto svobodu upevnit. Při cestě z Čengdu jsem procházel ozbrojenými kontrolními stanovišti, cizinci se snažili opustit autobus a frontu na zimním slunci, zatímco vojáci daleko mladší než Chen, se zbrusu novými uniformami a drahé boty, podezíravě se dívali na naše víza. Jediným jiným Číňanem bylo trojice japonských studentů, z nichž jeden měl ve svém pasu něco neobvyklého, a tak se autobus jednoduše rozjel a nechal je samy sebou stopovat 200 mil.
To bylo krátce poté, co v čínských městech vypukly v japonských městech nepokoje proti sporu o Senkaku, ale skutečné napětí zde pramení z místních etnických nepokojů. Teprve před týdnem se 23-letá Tingzin Dolma samovražděla v nedalekém Rebkongu. K dnešnímu dni se 126 Tibeťanů vydalo na protest proti čínské nadvládě, mnohé v těchto pohraničních oblastech - divoký akt zoufalství, který sotva přináší mezinárodní zprávy.
I přesto, že „tibetský autonomní region“uzavírají cizince, úředníci tyto oblasti otevírají domácímu cestovnímu ruchu, budují nová letiště a silnice. V autobuse jsem seděl poblíž přátelské rodiny střední třídy z Kunmingu vyzdvižené v nových lyžařských bundách a vycházkových botách, každý s odpovídající malinkou zeleného nefritu kolem zápěstí. Matka nutkavě popraskala slunečnicová semínka, když vysvětlovala svou lásku k tibetské hudbě a buddhistickým lámům, a přes uličku byl „Sunny“, mladý učitel s modrými kontaktními čočkami a vášní pro batoh. Zdá se, že kdokoli s disponibilním příjmem je připraven na dobrodružství a „Tibet“je očividně rebrandingován jako poslední přitažlivost. Po celé kroucující se silnici, která se po letních deštích jen nedávno zbavila sesuvů půdy, obrovské billboardy hlásají „místní tibetské krásy“a „tradiční tibetské koncerty“, zatímco jiní propagují nové hotely a vývoj bydlení, plátek westernizovaných předměstí přemístěných do volné přírody.
Nemůžu si pomoci pocit, že místo je zrušeno, i když jsme si toho byli vědomi, snad právě proto, že jsme přišli.
Od Kangdingu (Lucheng) jsem narazil s pár tibetských novomanželů, milostnou písničkou vyčnívající do autorádia. Když jsme dorazili na náhorní plošinu, posun byl hmatatelný, i když to oficiální ukazatele popíraly, vlastnictví bylo uvedeno v Mandarinu, zatímco Tibeťan byl buď vymazán, nebo odsunut do poznámky pod čarou. Ve skutečnosti, jak zdůraznil mladý majitel penzionu Amdo ve městě, se zde systematicky přesouvá etnický Han, aby se obyvatelstvo přizpůsobilo fikci map.
Lidé v Lhagangu jsou však stále převážně Kham - vysokí a pyšní, proslulí svými dovednostmi s koňmi a svými hezkými muži. Na loukách jsme míjeli mladého jezdce s opaskovou bundu visící z jednoho ramene, kovbojský klobouk pod úhlem, dlouhé pletené vlasy, vysoké lícní kosti, světlé zuby a nefritové náušnice blikající, zatímco ve městě vystupovaly dvě mladé dívky s červenými tvářemi celé chrámy celého těla kolem chrámu, dlouhé kožené zástěry pokrývající džíny, ruce a kolena zabalené v látkách. Žena, která nám odpoledne servírovala čaj z másla z velké plastové baňky, stále nosila tradiční šaty pod imitací bundy North Face a lama, kterému kolemjdoucí sklonili hlavu s úctou, měl vzduch z dávné minulosti kolem ho navzdory trenérům Puma pod dlouhými červenými róby. Existuje tedy historie, která přetrvává, a jakkoli se to může cítit jako romantismus, vábení lidí a jejich krajiny je silné.
Zpátky na skále, zajímalo by mě, co tady dělám. Svědčí o něčem, co je pod hrozbou výmazu, nebo jen spotřebuje moje vlastní fikce, což není pravdivější než jakékoli jiné.
Západ slunce přichází a odchází. Pořídím pár fotek a cítím se nejasně jako zrádce.
Fotografové odcházejí při hledání další atrakce a zítra Chen zamíří na jih, zatímco já pokračuji dále na sever. Náhlý pocit melancholie. Čerstvý nátěr turistické rady, místní obyvatelé se transformovali v úhledný průvodce po každém novém autobusovém zatížení - to vše je pravda po celém světě. To, co zde prohlubuje smutek, je tato hlubší ztráta - domestikovaný „Tibet“zkrášlený pro turisty, zatímco jeho skutečná identita je vytrvale cenzurována a potlačována.
Když jdu dál, procházím jako muži středního věku s jejich kamerami nebo Chen ve svých prašných botách, nemohu si pomoci, abych cítil, že to místo je zrušeno, i když jsme se k němu dostali svědkem, snad právě proto, že jsme přišli.
Možná identita přežije pouze na náhorní plošině, nebo při těchto nečekaných setkáních v malém měřítku - sdílené hrnky čaje a maminky v kavárně s uličkou, dlouho poté, co slunce zapadlo.
