Cestovat
Každé ráno procházím svou border kolií přes naši příjezdovou cestu k poli vedle. Pole nevlastním, ale je zřejmé, že za roky nikdo nenavštívil. Malá dálková kabina sedí v dálce, dveře jsou zamčené a musíte se kachnout pod klesající silou elektrického vedení, abyste mohli nahlédnout do oken. Hawthorne začíná přebírat vše kolem. Tady dokončuji první monotónní úkol ráno, hodím tenisový míček a čekám, až ho můj pes načte.
Skvělé je mít psa, že vás vždy dostane ven. Tolik jsem si toho všiml o přírodě jen tím, že jsem se svým psem. Když ho vezmu, aby běžel v tomto oboru, každý den mě napadlo, že mě trápí, zvláště teď, když je druhý únorový týden.
Proč není sníh?
V loňském roce jsem byl někde v jihozápadních Spojených státech a odjel jsem se svým přítelem do Mexika. Když jsme se na jaře vrátili domů, bylo nám řečeno, že nám chyběla špatná zima - nebyl tam žádný sníh, byl deštivý, mokrý a chladný každý den. Nemá smysl jít ven.
Něco o Maine, na které si musíte zvyknout, když tady žijete, je to, že lidé mluví o zimě po celý rok. V červenci a srpnu lidé mluví o lednu a únoru. Letos v létě jsme všichni měli velké naděje na zasněženou sezónu - farmářský Almanac si ji vyžádal.
Ale listopad, prosinec a leden už prošly a byl tam jen omezený sníh. Pokud dostaneme malou bouři, další den hoří v nepřiměřeném vedru.
Je to změna klimatu? Je Země jen na nějakém cyklu? Záleží na tom, které? Pravda je, že Maine je nyní jiná a naše období mizí. Tak tomu bylo alespoň několik let, nebo celý můj život. Starší Mainers tvrdí, že si tyto změny všimli po celá desetiletí.
Když jsem se svého přítele zeptal, jak za jeho života viděl Mainu, řekl: „Když jsem byl malý, musel jsem na Halloween nosit kombinézu. Letos jsem se plaval. “
Maineova teplota se od roku 1901 zvýšila o tři stupně. Aljaška zaznamenala stejné zvýšení ve stejném množství času, dokonce o něco více. Možná, že tři stupně se nezdají být hodně na papíře, ale pokud žijete tady, měli byste být v popření, abyste si nevšimli rozdílu.
Absence zimy v Maine není jediná věc, která mě nutí myslet si, že se na tomto místě zmocnila změna klimatu. Jedna věc, kterou moje matka miluje, je zahrada. A byla v Maine asi 40 let déle než já, kopala do půdy, o které tvrdí, že se drasticky změnila. Když jsem se jí zeptal na změnu klimatu, mluvila o svých rostlinách.
"V posledních několika zimách se země měnila od nezmrznutí až po mráz mělkou." K tomu ještě delší lednové tání a dřívější jarní tání nechaly vzkvétat podsvětí půdních škůdců a nemocí. Neměl jsem skladovatelná jablka, bleší brouci způsobují zmatek na mých nově vysazených zeleninách, zatímco různé houby snižují výnosy z rajčat a tykve. “
Můj přítel Molly je zahradníkem hlavy na statku Mount Desert Island. Zeptal jsem se jí na stejnou otázku a vychovala také škůdce a tvrdila, že se vracejí dříve v sezóně as ještě větší pomstou než před rokem.
Maine je svěží, biologicky rozmanité místo. Není to poušť. Ale moje matka říká, že suchost v polovině léta ji přiměla hledat květiny, které jsou odolné vůči suchu, aby mohla upřednostnit zalévání její zeleniny v srpnu.
Když jsem loni v zimě jezdil po zemi, trávil jsem dny a dny projížděním vyprahlou, pouštní zemí. Přinutilo mě to přemýšlet o domově a o tom, jaké štěstí mám z místa, které navzdory všeobecnému přesvědčení může hostit téměř jakýkoli druh rostliny - moje matka bez problémů vyrostla z broskví na kiwi. A Molly mi řekla, že kvůli změnám teploty v Maine mohla minulý rok o víkendu Memorial Day vysadit rajčata venku, a to se jim povedlo opravdu dobře. Obvykle by zemědělci v Maine počkali do konce června, než přinesou svá rajčata venku, takže by mohl existovat způsob, jak s těmito nově objevenými rozdíly pracovat. Když jsem projížděl touto pustou krajinou, moje matka se pravděpodobně vrátila domů a objednala semeno Fedco pro echinacea, snap-draky a měsíčky.
Když slyším o změnách, které moji kolegové Mainers sledovali v jejich životech, zajímalo by mě, jestli v mé vlastní uvidím Maine přeměnit se ve stejnou suchou krajinu, jakou jsem viděl na západ.
Molly a moje matka vychovávají škůdce a sám jsem si jich všiml. Od července do listopadu jsem tábořil na svém pozemku se svým psem. Každou noc před spaním jsem ho musel uvrhnout na zem a sedět na něm, abych mohl lokalizovat klíšťata a hodit je jeden po druhém do ohně. Každou noc jsem snadno vybíral nejméně dvacet. Přestal jsem po tom počítat, protože pro mě bylo příliš nechutné, abych si představil všechna ta malá zvířata vložená do jeho kůže. V posledních letech byla v severní Maine nalezena mrtvola Maine. Jejich příčina smrti: vyschlá klíšťaty.
Celý život klíště je soustředěn kolem nalezení teplého hostitele před zimou. Na podzim je najdou na vrcholcích dlouhých stébla trávy, s otevřenými pažemi a doufají, že chytí někoho většího. Vždy jsme záviseli na studené zimě, abychom je zabili, ale tomu tak nebylo několik let. V Maine jsou dva typy klíšťat: psí klíšťata a jelení klíšťata. Jeden z každých pěti z nich nese Lymeovu nemoc.
Až do mých 20 let jsem o Lymeově nemoci neslyšel. Minulý rok jsem za to musel být ošetřen.
Co bychom tedy měli dělat se všemi těmito důkazy o změně klimatu? Měli bychom to ignorovat, zaměnit to na „cyklus“? Nebo bychom to měli umístit daleko do dálky, něco, co se stane dětem našich vnoučat, i když se to právě teď děje?
Myslím, že jsme zašli příliš daleko, abychom viděli, co se stane. Co můžeme udělat, je zůstat na vrcholu politického systému a každý den vyzývat vaše zástupce, aby jim připomněli, že mimo jejich kanceláře je přirozený svět. A je to utrpení. Nejméně, co můžeme udělat, je kontrola, jak žijeme náš osobní život. Jak nakupujeme produkty, které společnosti se rozhodneme podporovat, ať už vyzýváme naše rodinné příslušníky, kteří popírají, že změna klimatu je skutečná.
Když přemýšlím o změně klimatu a jejím dopadu na můj domov, cítím strach. Nechci, aby se toto místo změnilo, chci, aby se Maine, do které jsem se přihlásil, když vloni na jaře odložil zálohu na kus plochy. Ale vím, že vytrváme, i když se k nám nakonec dostanou pouště.
