Bary + noční život
Vložit z Getty Images
BLOKOVALI SE DO SPLNĚNÉHO SVĚTLA, odvrátil se od okna, zvuky cínového hlasatele ve hře Fútbol napříč městem, pouliční psi kurva a bojovali níže.
Když cestuji, někdy si nepamatuji, kde jsem. Naučil jsem se pustit paniku, počkat, a nakonec, stůl, úzká postel, vycpaná zvířata na polici, psi venku, okno bez závěsu, zamčené dveře začnou dávat smysl. Věci kolem mě začínají vypadat povědomě, i když jen trochu, dají mi vědět, kde jsem.
Ale dnes ráno jsem nemohl přijít na to, kde jsem, nebo děsivější, kdo jsem. Panika stoupala jako žluč. Můj jazyk se strčil na střechu mých úst a bušil mi mezi oči. Možná jsem byl zavěšen. Ale kde jsem byl? Co jsem udělal včera večer? Nebylo nic. Čekal jsem, doufal jsem, že se stinné obrázky z noci dříve utvoří, tak, jak konečně po noci příliš pijí, ale neudělali.
Posadil jsem se na postel. Byl jsem ve své rodině v Cuscu, v místnosti, ve které mě našla jazyková škola, po čtyři týdny, kdy jsem studoval španělštinu v Peru. Stále jsem měl na sobě šaty z noci předtím, džíny a dokonce i moje sandály. Od vysoké školy jsem nešel do postele bez výměny oblečení a nikdy jsem nespal v botách. Jak se mi podařilo tolik pít? Natáhl jsem se do kapes na džínách a našel zmačkané účty. Věděl jsem, kolik peněz jsem si přinesl. Bylo tam všechno. Nic nedávalo smysl. Jak jsem se mohl dostat dost opilého, abych si nevzpomněl, přesto jsem utratil žádné peníze?
Šel jsem do koupelny a voda byla zase venku. Někdo odešel do koupelny a hnědé záchody vznášely se na záchodě. Mascara mi pošpinila tváře. Ani jsem si neumyl obličej. Šel jsem do koupelny, snažil se nedívat do mísy.
Sundal jsem si džíny a boty a plazil se zpět do postele. Neučinil bych to na třídu. Snažil jsem se něco načíst z předchozího dne, začal jsem běžet přes den a do prázdného prostoru, kde byla noc.
Celý den jsem procházel ve snaze rozdělit se tam, kde se moje paměť zastavila. Jako obvykle jsem jedl snídani, sedmnáctiletá služka Juanna, která mi sloužila obiloviny a banány, instantní kávu a chléb. Juanna mi řekla, že pracuje pro rodinu od té doby, co se její máma oženila s jejím novým otcem, a on ji nechtěl. Rodina jí říkala štěstí, protože měli dost peněz, aby ji dovezli. Výměnou za ně uvařila a vyčistila, nakrmila jejich děti a jejich hostitelské studenty. Požádal jsem ji, aby se posadila a najedla se mnou, ale řekla, že není dovoleno. Že musí počkat, tak tam stála, opřela se o mop, čekala na mě a „skutečnou“dceru do konce, aby mohla jíst.
Skutečná dcera se mě zeptala, jestli jsem někdy byl v New Yorku.
Řekl jsem jí, že jsem se tam narodil, a zalapala po dechu: "Vážně?"
"Ano proč?"
"Jen jsem vždycky chtěl jít."
"Proč?"
"Kvůli sexu a městu." Miluji tu show. “
"Většina žen v New Yorku to opravdu není, " řekla jsem jí ve své základní španělštině.
"Co?"
"Je to jen televizní show, " řekl jsem. "Ženy v New Yorku nejsou opravdu jako Carrie Bradshaw a Samantha Jones."
Při tom se skutečná dcera postavila a řekla: „Zapomeň na to. Už se tě na nic neptám. “Odešla a nechala Juannu talíř vyčistit.
Juanna vzala talíř do dřezu a začala ho umývat. Otočila se ke mně a řekla: „Jsem rád.“
"Jsem rád?" Zeptal jsem se.
"Že ženy v Americe nejsou opravdu takhle." Tomu jsem věřil. Že všechny ženy v New Yorku byly okouzlující a měly luxusní oblečení a vysoké podpatky. “Pak mi řekla:„ Ztratil jsem jednu ze svých sester. “
"Co tím myslíš?" Zeptal jsem se a přemýšlel, jestli jsem nepochopil.
"Nevíme, kde je, " řekla Juanna.
"Omlouvám se, " řekl jsem.
"Já taky, " řekla Juanna. "Je tak těžké být nejstarší."
Přikývl jsem, poděkoval jí za snídani a odešel do školy. Šel jsem a muži na mě volali španělsky a anglicky: Hola, guapa. Bésame. Hej, zlato. Osaměl jsem tě. Chci tě políbit. Naučil jsem se hledět dopředu, ignorovat je. Dozvěděl jsem se, že pouze prostitutka - nebo Američan - se odváží setkat se s jejich očima. Bylo to méně ohrožující než v Indii, kde není catcall, jen tichý pohled, který můžete jen hádat, co je za ním. Pohledy, které pronikají hlouběji než catcalls nebo komplimenty. Jejich ticho, děsivé.
Soustředil jsem se na to, na co jsem si vzpomněl: smečku psů, která za mnou přišla, a malou holčičku se skálou, která je vyděsila. Poděkoval jsem jí a řekla mi, že to není nic. Byl jsem rád, že už byla tak tvrdá. Vzpomněl jsem si, jak jsem procházel kolem Inckých zdí, kameny byly hladké jako polštáře a dokonale seděly. A studovat spojovací čas ve třídě, chůzi domů, večeři v kuchyni. Taxi jezdí do města a ptá se řidiče, jak pozdravit Quechua, restauraci fondue a sklenku červeného vína. Vzpomněl jsem si na všechno před kubánskou svobodou. Zbytek odešel jako díra vyrazená z mé paměti.
Zde byla moje první myšlenka: Jak jsem se mohl tak rychle opít? Byl jsem zahanbený. Měl jsem rozmazané noci, jaké si nepamatujete, dokud někdo něco neřekne a pak se to všechno vrátí. Ale skutečný výpadek proudu? Jednou jsem měl na univerzitě výpadek proudu, poprvé, co jsem se dozvěděl, co je výstřel, a omdlel na chodbě své koleje. Stále však chyběly jen záplaty. To bylo úplně jiné. Bylo to, jako by nic nebylo - přímo od tance po snový svět, i když jsem si ani nedokázal vzpomenout na své sny.
Snažil jsem se spočítat své nápoje: objednal jsem si skleničku červeného vína na místě fondue, ale žádné jídlo, protože jsem už jedl. Moje přítelkyně Marcela řekla: „Za vaše víno zaplatím. Koupili jste si minule. “
Odešli jsme a šli do nedalekého baru na náměstí, protože měli DJ a dos por uno. Šel jsem do baru s Marcela a Louisem, dalším přítelem jazykové školy. "Chceš kubánskou svobodu?" Zeptal se Louis. "Dva za jednoho."
"Jistě, " řekl jsem a kopal si do kapsy peníze.
Dostanu tyto dva; dostanete další dva. “Podal mi kubánské libre, pití, které chutnalo více koksu než rumu.
"Obchod, " zakřičel jsem na hudbu.
Přinesli jsme si nápoje na stůl a posadili se s našimi švédskými přáteli, Annou a Gusem. K našemu stolu přišla skupina peruánských mužů a jeden z nich řekl: „Chceme procvičovat naši angličtinu. Můžeme si s vámi sedět? “Všichni jsme chtěli procvičit naši španělštinu, takže jsme souhlasili, přestože hlasitý taneční klub nevedl přesně ke konverzaci.
Jeden z mužů se ke mně otočil a řekl: „Rád tancuješ?“
Přikývl jsem. "Pojďme, " řekl. "A tvůj přítel, " ukázal na Annu, "může tančit s mým přítelem Gustavem."
Anna a já jsme souhlasili a následovali je na taneční parket. Přinesl jsem si drink s sebou, ale byl stále plný, takže ho Gustavo vzal a postavil na stůl za námi, abych ho nerozlil. Vzal Annu a udělal totéž. Po chvíli se zdálo, že se naši taneční partneři množí. Anna a já jsme tančili s pěti nebo šesti muži. Šel jsem k Marcela a požádal jsem ji, aby s námi tancovala, protože jsme se bavili.
Cestou zpět na taneční parket jsem prošel kolem stolu, kde jsme nechali naše nápoje, a napil jsem se.
Příští hodinu byla rozmazaná, jako by se to stalo pod vodou. Vzpomínám si, jak někdo říkal, že další taneční klub by byl zábavnější a skupina z nás šla po dlážděných ulicích a za rohem k dalšímu baru. Vzpomínám si, jak jsem měl nohy, když jsem chodili, těžké a opírající se o Marcela, protože dlažební kostky vypadaly kluzší než obvykle. Vzpomínám si, že jsem tak unavený a seděl jsem na gauči vedle mladého muže z Izraele, mluvil jsem s ním o něčem, ale nemohl jsem říct co. Pak se rozmazané obrázky stočí do černé díry a další věc, kterou si pamatuji, je způsob, jakým se světlo ráno šikmo otevíralo oknem, způsob, jakým moje ústa chutnala kovově, děsivé prázdné místo, kde měla být paměť.
Spal jsem do odpoledne, chybějící třída. I když jsem se stále cítil hrozně, táhl jsem se tam, protože jsem si nebyl jistý, co se stalo, a musel jsem to zjistit. Přišla obvyklá vina, obavy: Opil jsem se a řekl jsem něco hloupého nebo urážlivého? Ale hlavně jsem chtěl, aby mi někdo řekl, co se stalo během hodin, které jsem ztratil. Styděl jsem se za sebe, ale víc než to, byl jsem zvědavý.
Když jsem se dostal do restaurace, posadil jsem se vedle Marcela a řekl: „Co se stalo včera v noci?“
"Byla jsi ve vzácné formě, " řekla.
Co se stalo? Vzpomínám si na tanec s peruánskými kluky, a pak si nevzpomínám na nic jiného. “
"Bylo to tak zvláštní, " řekla Marcela. "Bylo to jako minuta, když jsi byl v pořádku, a další, když jsi rozbil slova, klopýtal a pověsil se na Louise."
"Co tím myslíš na Louisovi?"
"Nevím, " řekla. "Jako flirtování."
"Cože?" Flirtoval jsem s Louisem? Byl přesně polovinou mého věku. Bylo mi 36 let a bylo mu 18 let věku mých nejmladších studentů. Pojem cougar ještě nebyl vynalezen, nebo pokud ano, tak jsem to nevěděl. Navíc jsem byl ve vztahu. Vzdal jsem se flirtování. Že ne?
"Nebo možná, " řekla Marcela, "prostě jsi nemohla chodit." Byl jsi docela zmatený. “
"Kolik nápojů jsem měl?"
Nevím. V první řadě jsem tě viděl jen s jedním. Bylo to, jako byste byli jednu sekundu střízliví, další jste byli zbytečně opilí. “
"Koupil mi někdo nápoje?" Zeptal jsem se. "Nestrávil jsem žádné vlastní peníze."
"Nevím."
"Co se stalo po druhém klubu?"
"Šmíral jsi se a padal, takže jsme vás dali do taxíku." Zaplatili jsme řidiči a řekli jsme mu, kam tě vzít. “
V tu chvíli jsem si uvědomil, že tito noví přátelé, většina z nich mnohem mladší než já, mě zachránili. Moji přátelé v Peru se pohybovali ve věku od 18 do 40 let, ale většina z nich měla méně než 30 let. Byl jsem druhý nejstarší ve skupině. A nejméně se dokázali postarat o sebe, nebo se to zdálo. Myšlenka, že mi řidič taxi mohl udělat něco špatného, mi přišla na mysl, ale věděl bych, že?
"Kde je Anna?" Zeptal jsem se, moje opilost je stále záhadou.
"Nikdo ji neviděl celý den, " řekla Marcela. "Nepřišla ani do školy." Také se rychle opila. Museli jsme ji poslat domů také v taxíku. “
"Tak divné, " řekl jsem a hlava stále bušila.
Začal jsem se omlouvat, že jsem se opil a musel jsem se o něj postarat, a Marcela mě přerušila a zeptala se: „Myslíš si, že jsi byl omámen?“
Omámený.
Náhle večer dal smysl: moje drsná bolest hlavy a ztráta paměti dávaly smysl. Bylo to jediné vysvětlení. Celý den jsem strávil v posteli, styděl jsem se, že jsem to mohl udělat pro sebe. Teď jsem byl otřesen, že jsem byl tak hloupý. Přikývl jsem na sebe, naštvaný na sebe, že jsem dovolil, aby se něco takového stalo. Najednou jsem se cítil, jako bych si oba zasloužili cítit se tak hrozné jako já, a nezasloužil jsem si to. Kdybych měl příliš mnoho na pití, bylo by jasné, že to byla moje chyba. Ale toto? Rozhodl jsem se, že to byla moje chyba, protože jsem nebyl dost opatrný. Nechal jsem se stát v nebezpečí. Mezi bušícími v hlavě jsem zaslechl hlas své matky, jak říká: „Sleduj svůj drink!“Podle mé matky bylo vždy na vině někoho. Jistě to byla chyba těch, kteří dali jed do mého pití, ale muži zůstali bez tváře, takže jsem se obviňoval.
Věděl jsem, že jsem byl hloupý, ale také šťastný. Měl jsem skupinu nových přátel, kteří viděli, že mám potíže, i když nevěděli proč, a dal mi taxi do domu. Bylo štěstí, že se někdo z naší skupiny rozhodl opustit bar a že muži, kteří nás drogovali, nás nenasledovali. Štěstí, že taxikář byl milý muž, a vydal mě do mé domácnosti.
Anna se nakonec objevila. Stejný příběh jako můj. Po tanci nemá paměť. Spousta zvracení.
Nejpodivnější částí celé věci bylo vidět digitální obrázky mě, než jsem šel domů, ale poté, co selhala paměť. Byl jsem já, tančil jsem s Louisem a já jsem musel připustit, že to vypadalo, že jsem flirtoval. A znovu, paže kolem Anna a Marcela, usmíval se na kameru. Byl jsem to já, kterého poznám, ale ten, kterého jsem neztělesnil. Bylo to tělo jednající samo o sobě, mysl jinde, přesto se tělo stále usmívalo pro kameru, možná dokonce řekl: Gringo! když se uzávěrka otevřela a zavřela.
