Expat Life
Trujillo, Peru. Fotografie a hlavní fotografie: Carlos Adampol
Jessica Tiegs popisuje typický den v Trujillo v Peru.
Prodejce prochází otevřenými posuvnými skleněnými dveřmi kavárny a tlačí na kole svůj vozík s pomocí svého přítele
"Freso, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!" Tlumeně zazněl jeho elektrický bullhorn.
Když sleduji vozík pomalu vrzající kolem, štiplavý zápach čisticích prostředků od bělidla a chemikálií maskovaných imitací levandulovou vůní útočí na mé nozdry a způsobuje mi oči oči. Můj pohled se stahuje z vnějšího světa na busboy vedle mého stolu a tlačí podlahový čistič koštětem zabaleným v ručníku.
Moje chuť na kávu se rozpadá. Dívám se na zadní stranu Alonsovy hlavy po dobu 30 sekund, protože jsem si myslel, že jeho podvědomí dostane zprávu a později se v této části kavárny vrátí.
Zatímco se pokouším telepaticky komunikovat s busboyem, vstoupí jiný zákazník. Jsme jediní lidé na místě. Když přichází k přepážce, žena za ním odchází a křičí něčemu v kuchyni něco o objednávce dortu. Zdá se, že mu nevadí čekání.
Když půjde zaplatit za svůj plastový pohár leche asada, následuje bitva o změnu. Přestávám opravovat číslo 22 z 80 spisů mých studentů, abych věnoval pozornost scéně přede mnou.
Má pouze účet na 20 solů; ona, s čím nic změnit. Stále stejný příběh.
Když jsem se v tomto potěšujícím snímku ponořil, vzpomínám si, proč jsem se rozhodl jít sem dolů a proč bych teď raději byl tady než ve Spojených státech.
Vstávám, abych odešel, když oba upřeně hledí. Vcházím do zatraceného zataženého dne. Ve španělštině není slovo pro zataženo. Myslím, že jednu vymyslím.
Když se snažím překročit chodník, pohltí mě smečka chichotajících se školaček, oblečených v červených kombinézách vyšívaných „Santa Rosa Colegio Privado“na zádech. Jako jelen jednoduše zastavím, kde jsem, čekám a doufám, že kolem projdou, aniž by mě pošlapali. Počkejte a doufejte, že jsou ve španělštině stejné slovo. Myslím, že jsem nadbytečný.
Za školačkami je žena ve středním riffu, obnažená džíny a černé podpatky. Standardní polední oděv. Když procházela kolem, tišící muži na opačné straně ulice pískali. Jeden starší muž vydává mokrý zvuk líbání. Žena se chová, jako by nic neslyšela.
Tito kluci jsou přímo na cestě, kterou potřebuji. Když míjím mikinu a tenisky, slyším: „Hola, bonita“, „Preciosa“a nejoriginálnější „Gringa“.
"Hola, feítos, " zakřičel jsem přes rameno. Ha. Vezměte si to, oškliví muži. Zastaví se na dvě vteřiny a pak se vrhnou do smíchu.
V rohu čekám na vhodný okamžik, který přejde ulicí. Vidím svou šanci, jak se světla mění. Přeletěl jsem ulicí, když za rohem letí kombinovaný minibus.
"Sakra!" Křičím, když 16-cestující van hlasitě zaskřípne (což vychází jako pocínovaná policejní siréna) a ptám se, proč ve světě bych byl v jeho cestě.
Prodejce ovoce v Trujillo. Foto autora
Jedním plusem toho, že jsem cizinec, je to, že ostatní nejsou uraženi, když proklínám. V tuto chvíli mě míjel teenager a pozdravil mě: „Ahoj, slečno!“Podívám se, nutím úsměv, „Ahoj…“
Rozpoznávám tvář, ale nemůžu ji umístit mezi stovky, pokud studenti, které jsem minulý rok učil. S tím, jak jsme rozpoznatelní, když jsme tam, kde pracuji, jsme mohli být přítelem sestry někoho, koho jsem jednoho dne učil jako náhradu.
"Laredo, Laredo!" Když létají kolem, křičí cíle z kombi. "Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!"
Cobrador na mě ukazuje, když se ptá: „Huanchaco?“
Pořád mě to otravuje, když předpokládají, že jsem si jen pověsil a surfoval v nedalekém plážovém městě. Žít a pracovat zde rok mě nezbavilo méně návštěvníka průměrného Trujillanu.
"Dale, dale, " řekne řidiči, když zavrtím hlavou.
Dělám to domů, aniž bych byl rozdrcen jakýmkoli způsobem dopravy, ani se nijak vážně nepřijímám. Zatím dobrý den.
Vcházím do domu señory, ze které pronajímám, která mi také poskytuje tři denní jídla. Měl jsem to štěstí, že jsem mohl přistát v rukou milující, bezdětné starší ženy s rychlým jazykem a často hrubým smyslem pro humor. Do rodiny jsem byl začleněn už po měsíci, kdy jsem od nich žil nahoře.
"Hola, hijita, coó estás?" Doufám, že se vám líbí oběd; Nevěděl jsem, co mám dnes dělat. “Slyším to skoro každý den.
Podává se mi kouřící nudlová polévka (podávaná s kuřecí nohou, pokud budu mít štěstí). O minutu později jsem dostal hromádku talíře kuřecího masa a rýže. Nabídka se příliš neliší.
"Jen minutu, připravila jsem tvou ensaladitu, jak jsi se zeptala, " říká, když vydává talíř drceného salátu a okurek. Alespoň se snaží.
Co bych nedal, kdybych měl kuchyň jednou za čas připojen k mé místnosti 10 × 12. Peruánské jídlo je chutné, nechápejte mě špatně (a nikdy neřekněte peruánskému jinak), ale snil jsem o složitých salátech s kozím sýrem, polštářkem thai a vegetariánskými hýbatmi.
Moji studenti jsou vždy připraveni mluvit o jídle. Jsou mimořádně zamilovaní do svých regionálních jídel. Často jim dávám příležitost klást mi otázky k procvičování jejich mluvení. S hodinami, které jsem měl jen pár týdnů, je nepochybně otázka, co si myslím o peruánském jídle a jaké je moje oblíbené jídlo.
Dnes jsem však se skupinou, kterou mám už čtyři měsíce, takže o mně už vědí hodně. Dnes jim říkám, aby se mě zeptali „nejzajímavější otázka, na kterou se můžeš zeptat.“
Možná očekávám: „Jaký byl ten nejtrapnější okamžik, jaký jsi měl?“A první, kdo se zeptal, mluvící, zvědavá dívka 15, která vypadá blíže k 20, přichází s: „Co si myslíš o homosexuálech? manželství?"
To by měla být zajímavá třída. Připomíná mi čas, kdy jsem šel na studentskou 16. narozeninovou oslavu (špatný nápad? Kdo ví?) A hra ve hře zahrnovala názory na kontroverzní otázky. Když byla položena otázka „Kdo je pro homosexuální manželství?“, Moje jediná hubená bílá ruka byla jediná nahoře.
Po mých třech třídách jsem po zbytek večera volná a rozhoduji se navštívit Carolina, svého nejbližšího peruánského přítele, bez něhož bych se v této kultuře trvale mnohokrát úplně ztratil. Navrhuje dostat papas rellenas, našeho oblíbeného sdíleného viceprezidenta, a my se rozhodneme setkat na našem obvyklém místě za třicet minut. Čekám půl hodiny, než budu opouštět dům, s vědomím, že její „třicet minut“bude nevyhnutelně čtyřicet pět.
Když otvírám věčně zamčenou přední bránu do domu, všiml jsem si, jak vypadá tenký paprsek slunečního světla, který se odvážně vrhá na můj rukáv. Vzhlédl jsem a jsem si jistý, že Slunce hrozí proražení mraků. Mraky zvítězí.
Strávil jsem minutu pociťovaný tím, kdo pokřtil toto místo „Město věčného jara“.
Začnu chodit a míjím dva chocholaté psy lenošení na chodníku před vchodem na parkoviště. Jen jeden vzhlédne, když jsem prakticky přes ně.
Provoz v Trujillo. Foto: morrissey.
V dalším rohu trpělivě čekám, jak kolem projíždí vůz poháněný jízdními koly, vozí starý ventilátor rotátoru, nějaké černé pytle na odpadky z kovu a dvě malé děti. "Fierrosi!" Kupuji kov! Licuadoras, cocinas, fierros! Kupuji kov! “Líně, ale hlasitě přitahuje každého, kdo by mohl čekat za svými dveřmi s nepotřebnými spotřebiči.
Pamatuji si, že chci prodat fén, který už nefunguje. Obě děti na mě na okamžik hledí s širokýma očima a pak ztratí zájem. Ve španělštině není slovo „zírat“.
Jsem skoro na papežském stánku, když míjím skupinu mladých mužů schoulených k sobě. Cítím nervy napjaté.
Stejně jako mám podezření, můj průchod je následován nízkými píšťalkami a nevyhnutelným, „Lindou“a chytrým, „Hej-lo.“
Moje touha být tady, v tomto městě, v této zemi, rychle mizí a já přemýšlím, jak se může stát někdy někdy v ten samý den, proč jsem se rozhodl sem přijít, a více, proč jsem se rozhodl zůstat tak dlouho.
Cítím jednu ze svých melancholických špatných nálad, které se na mě vplížily, když jsem se dostal ke vchodu do uličky, kde inzerovala malá tabule, PAPAS, SALCHIPAPA a CHICA MORADA. K mému nosu se vine smažené brambory. Zavřela jsem oči, abych cítila vůni a zjistila jsem, že se usmívám, než to budu vědět.
Vklouzl jsem do uličky a vydal se na konec. Kupodivu je mimo malou kuchyňku jen několik lidí.
Dnes mám štěstí. Carolina není tady; Jsem evidentně brzy, peruánský čas. Jdu do toho a objednám. Když požádám o jednu papa rellenu a přikývnu „ano“na ají a mayo, stará kulatá žena mi vřele usmívá a křičí na mladší verzi sebe sama, abych získala stoličku pro gringitu.
Sedím venku na chodníku. Za pár minut mi señora přinese můj čerstvě připravený talíř a sklenici chicha morady na bázi kukuřice.
Když jsem udělal první řez do koule lehce smažených bramborových brambor, vystavil perfektní směs mletého hovězího masa, koriandru, vajec, oliv a rozinek světelnému vánku, señora zaujme místo v obchodě, dostatečně blízko, aby se vyklonila okno vedle mě.
"Está bien que hayas regresado."
Vzpomíná si na mě od poslední doby, kdy jsem se přinutil projít nekonečným vlakem řezačů linek, abych si vychutnal její vyhlášené lahůdky.
"Je dobré, že ses vrátil, " řekla mi. "Dostal jsi hubenou."
Začíná se mě ptát, jak dlouho jsem tady, vedla jsem k příběhu o tom, jak se její nejmladší dcera oženila s Američanem a nyní žijí v Utahu, myslí si, že je to na západě, a jak se brzy vrátí domů na návštěvu.
Foto: morrissey.
Pokračujeme v chatování, včetně popisů toho, jak byla její švagrová prokletá bývalým milencem, což jí způsobovalo, že měla vždycky štěstí v lásce. Cítím, jak mi do obličeje zasáhl osamělý paprsek slunce.
Podívám se a uvidím zázrak mraků zázračně zametených pryč, odhalující žhavé žluté slunce a moje přítelkyně se vydává dolů po ulici.
Señora dcera (ne ta, která ji žije v Utahu), nebo možná neteř nebo dcera její nejlepší kamarádky tety (peruánci zůstávají v kontaktu) se k nám připojí v okně, protože můj přítel si ze mě dělá legraci, že jsem tlustý a už teď jíst bez ní.
Mladší žena začne říkat señorě, že její tchán musí být očištěna léčitelkou, aby se její štěstí mohlo změnit. Bouncy cumbia music prosakuje do vzduchu. Soused ze třetího patra otevírá své okno, aby flirtovala s mladým chlapem, který se vrhl do okna papa. Odněkud se ozve smích a moje tělo se začne bavit o hudbu.
Aha! A la gringa le gusta bailar! “Řekla señora nikomu a všem a ukázala jí jeden zub se zlatou čepicí, když se srdečně přidala k smíchu zevnitř. Jsem si jistý, že jsem se zcela upřímně začervenal její poznámce o mé afinitě k tanci. Carolina, odhodlaná mě víc rozpačit, začíná pokračovat v tom, jak tančím salsou jako peruánský, nikdy nic takového neviděla.