Cestovat
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program. Korešpondent prohlédnutí Shaina Shealy se pokouší, selže a znovu se snaží prolnout do Indie.
"PĚT RUPÍ KAŽDÝ, ano, pouze pět rupií, " požaduje se smíchem. Zvedne obočí nad mladými muži, kteří ho obklopují. Jakmile otevřu ústa, muži, mládenci nebo manželé nespokojeni s vařením svých manželek, zavřete je. Bratrstvo tenkých úsměvu a černých vlasů lesklých kokosovým olejem se zvědavostí přibližovalo ke mně ak prodejci vajec.
Můj chlápek s vejcem servíruje omelety, míchaná a vařená vejce z jasně modrého dřevěného vozíku, který sedí v prachu u silnice poblíž mého domu. Chodím k němu za syrová vejce a on ví, že zaplatím pouze čtyři rupie, normální cenu za syrová vejce v Bhuj, ale pokaždé se mi snaží účtovat pět.
"Nati, ne!" Dal jsem do rukou dvacet čtyři rupií a požadoval půl tuctu vajec.
Zmačkaní muži se chichotají unisono a se širokýma očima. Když triumfálně spojuji šest vajec ve svazku denních novin, pokračují v chatování. Odvrátím se a vytvářím falešné překlady pro slova, kterým nerozumím.
Usmívám se na své sousedy, když jdu zpět do svého domu. Ženy na jejich verandách se zahleděly na uzel vlasů na mé hlavě, který měl místo toho být v elegantním nízkém copu. Žena zabalená do dlouhého polyesterového sárí organizuje prach na zemi do hromádek s koštětem ze slámy. Když ji míjím, chytí mě za ucho a zvedne její vrásčité ruce v agresivním obvinění, které interpretuji jako, kde jsou sakra vaše náušnice ?!
Nemám žádnou odpověď.
To je moje rutina.
*
Než jsem se přestěhoval do Bhuju, abych zahájil 10 měsíců služby v nevládní neziskové organizaci pro místní ženy, zúčastnil jsem se měsíční orientace vedené mým společenským programem. Ráno jsme spolu s ostatními brali jazykové kurzy. V odpoledních hodinách jsme seděli kolem dřevěného stolu pod peelingovým obrazem Gándhího, abychom se vypořádali s hádkami a možnostmi, jak strávit rok v Indii.
Diskutovali jsme o důležitosti nošení dupat přes naše dlouhé kurty, abychom zakryli naše truhly a jedli chaval a dal z nerezových stohovatelných poledníků s našimi pravými rukama při přestávkách na oběd v kanceláři.
Dostali jsme výzvy a vytvořili parodie na základě alternativního chování k následujícím scénářům:
Fellow A dokončuje své pracovní úkoly včas a během týdne se zabývá svými spolupracovníky. O víkendu se schovává se svými americkými přáteli a podílí se na aktivitách, jako je chodit do barů a house party.
Muž B mluví plynně Hindy. Má místní přátele, jí místní jídlo a přizpůsobila se místním normám. Rozzlobí se, když s ní lidé zacházejí odlišně, a rozzuří se, když ji řidiči rikša účtují více, než by účtovali místním lidem. Tráví téměř půl hodiny dohadováním se s řidiči rikša každý týden.
Fellow C je přátelský se všemi svými spolupracovníky. Zabývá se s nimi v kanceláři, ale po práci je nepozve do svého domu ani se neúčastní aktivit s nimi. Raději tráví volný čas se svými místními přáteli, kteří jsou vysokoškolsky vzdělaní a žijí podobným životním stylem.
Bylo to lehké. Fellow A by měl zmírnit své americké víkendy; kolega B by měl zmírnit její hněv; kolega C by měl zmírnit svůj nadřazený komplex.
Poslouchali jsme předchozího kolegu, který vysvětlil, jak spala na podlaze s myší a šváby, protože nechtěla urazit své spolupracovníky, kteří spali ve stejném prostoru, a jak díky tomu získala větší respekt. Při jídle jsme pomocí našich prstů cvičili nabírání polévkové rýže z našich ocelových desek do úst.
Integrací našich návyků do místních norem získáme důvěru, budujeme pevné vztahy a budeme mít přístup ke všem indickým věcem. Věděl jsem, že nechci zrcadlit lidi A, B nebo C, a cítil jsem touhu vyměnit si svou americkou ness za zvyky více sladěné s indickou kulturou. Byl jsem nadšený, že se vmísil do nové komunity.
*
Bhuj je malé, konzervativní město v severozápadní Indii, ve státě Gujarat. Před deseti měsíci jsem se přestěhoval do domu sám v sousedství, kde jsou domy naskládány jako legíny, mezi nimi vedou malé uličky. Tato sestava mi připomíná moji nováčkovou kolej: tenké stěny vynucují oddělení protkaných prostorů. Ženy na sebe křičí ze svých teras, děti se vracejí dovnitř a ven z domova, jak se jim zachce. Když se dívám skrz mříže na mých oknech, najdu tváře hledící přímo zpět skrz mříže na jejich oknech a hledám něco v mém pokoji, abych vysvětlil svou bizarní přítomnost v jejich sousedství.
Když jsem přijel do Bhuju, vydal jsem se optimisticky na cestu k integraci. Představil jsem se svým sousedům v omezeném Gujarati a seděl jsem pro chai s téměř každým, kdo nabídl. Měl jsem na sobě indické oblečení a nakupoval jsem zeleninu z rohového trhu se ženami, které žily na mé ulici.
Když jsem však opustil rohový trh, ženy si prohlédly plátěnou tašku plnou rajčat, papriky a kukuřice. Zasmáli se, aby vyjádřili své pochybnosti o mé schopnosti vařit zeleninu a o mém zřejmém zmatku: rajčata, paprika a kukuřice nejdou dohromady v žádných pokrmech Gujarati. Na co jsem hrál? Byl jsem svobodná žena. Žil jsem sám v jejich sousedství. Byl jsem divný. Když jsem prala, nebrala jsem si s dřevěnou hůlkou, snědla jsem zeleninu bez chappati, barva mých dupat se nikdy neshodovala s kalhotami, které jsem měl na sobě, mladí, kteří nebyli mými bratry, sestrami nebo manželem, přišli do mých dům po setmění a protože jsem nemasíroval kokosový olej ve vlasech každý den, brzy bych byl plešatý.
Když jsem každé ráno zamíchal svou uličku, usmál jsem se a zamával na ženy s bílými vlasy zataženými do copů, které dosáhly jejich ocasu.
"Dobré ráno, Kemcho!" Zvolal jsem.
„Ahoj.“Jedna nebo dvě ženy se opatrně usmály, než se ke mně otočily zády.
Ostatní se na mě podívali a stáhli se dovnitř svých domů. Všichni se zastavili, když jsem vystoupil z předních dveří, abych posunul jejich oči nahoru, dolů a přes tělo.
Moje obavy z mezí integrace vzrostly a já jsem se na sebe rozzlobil, když jsem předpokládal, že je to proveditelný cíl. Rozzlobil jsem se na lidi, kteří mě obklopují, protože jsem neuznal své snahy změnit své zvyky.
Brzy ráno 12. března 2011 jsem opustil svůj dům a soused mě mávl na verandu. Naklonila se a řekla něco v Gujarati, zatímco tlačila ruce sem a tam vzduchem, jako by dirigovala kapelu. Zmateně jsem se na ni podíval.
JApun, JApun, JAPUNNNN, naklonila hlavu, jako by se mě na něco zeptala.
Pokračoval jsem v procházce po mé uličce a sousedé truchlivě zavrtěli hlavami, když jsem je míjel. Nahlédl jsem do domovů a viděl jsem, jak se v jejich hlavních místnostech schoulily rodiny a zkoumaly novinové fotografie a videoklipy, které zachytily poškození masivního tsunami vyvolaného zemětřesením v severovýchodním Japonsku v měřítku 8, 9.
V roce 2001 zasáhlo Bhuj a jeho okolí zemětřesení v měřítku 7, 7, přičemž více než 20 000 mrtvých zůstalo. Starověká architektura starého města se změnila v trosky a humanitární organizace z celého světa založily tábor v Bhuju. Tradiční živobytí, jako je zemědělství a pastevectví skotu, zmizelo nebo vymřelo, protože lidé byli vysídleni ze svých vesnic do záchranných táborů. Když dnes procházíme Bhujem, připomínají se ztráty utrpěné v roce 2001 prostřednictvím rozpadajících se kamenných fasád, které kdysi stály jako nádherné brány do opevněného města.
Když do Bhuju zasáhly zprávy o zemětřesení v Japonsku, okamžitě se vytvořilo mezikulturní spojení. Moji sousedé seděli přilepeni k televizi a sledovali pokrytí katastrofy. Děti otestovaly své čtenářské dovednosti pomocí článků o nedávném zemětřesení. Všichni se modlili za Japonsko.
Tato událost zapůsobila na mé soudy. Měl jsem na sobě salwarů a dupat; Vyrobil jsem si vlastní tvaroh z buvolího mléka dodávaného sousedským mlékárníkem; Každý den jsem narazil na pozdravy Gujarati se svými sousedy; Naučil jsem se, jak připravit pitomého Kichdiho z mung dal, rýže a ghí. Přesto lidé pokaždé, když jsem se pokusil o interakci, chránili oči před svou „jinakostí“.
Moji sousedé netušili, jak Japonci upravují své vlasy, nebo zda nosí náušnice každý den. Přesto jsem je okamžitě pozoroval, jak překonávají kulturní vzdálenost.
Ten den jsem odešel z práce brzy. Nikdo si toho nevšiml.
Moje procházka domů byla tichá. Přemýšlel jsem o lidech v Japonsku, kteří přišli o své domovy, o jejich sourozencích, o jejich rodičích, jejich dětech, o životech po celý život. Prošel jsem kolem sousedů a cítil jejich smutek. Přemýšlel jsem o sdíleném utrpení, emoční empatii, slepém spojení.
*
V polovině března, brzy po zemětřesení v Japonsku, Mithali, moje sedmnáctiletá sousedka, přišla do mého domu na jedné z jejích obvyklých check-inů.
Mithali nemůže přestat chichotat, když je kolem mě. Nemohu říct, zda je zastrašená a nervózní, nebo si jen myslí, že jsem prostě směšná. Na začátku mého času v Bhuju byl náš vztah založen na její zvědavosti a mé dychtivosti navázat přátelství. Vjížděla do mého domu, nepřetržitě se omlouvala za to, že mě vyrušovala, a současně zamířila přímo do police mé kuchyně, aby se zeptala na jejich obsah. Naše rozhovory nepřekračovaly naše stravovací návyky a domácí práce.
Když ale tentokrát přišla do mého domu, řekl jsem jí, aby si sedla do mého pokoje. Vyfotil jsem svého přítele a vycházel jsem z jejich úkrytu, abych je mohl sdílet s ní. Zírala: „Můj bože!“Na představách Alexe a já, který stál po ruce po našem promoce ve Washingtonu, DC.
"Tvůj manžel?" Zeptala se.
"Ne …" Cítil jsem se nervózní.
"Ach, " zastavila, "jsi zasnoubená?"
Zhluboka jsem se nadechl, „Ne. Tohle je můj přítel, Alexi. Byli jsme ve stejném sále během mého prvního ročníku vysoké školy. “Tvrdil jsem to - Ano! Můj život se velmi liší od vašeho!
Řekla mi o svém snoubenci, pro kterého se za rok přesune do Austrálie. Téměř hodinu jsme seděli na podlaze a smáli se jejímu snoubenci a mému nepříjemnému datování ze střední školy. Řekl jsem jí o Alexovi ao tom, co dělá teď, doma v Kalifornii. Rozeznali jsme si navzájem nostalgii a vzrušení, schoulené těsně na posteli.
Důvod, proč nosím indické oblečení, je z úcty a solidarity. Oblečení mi však nedalo „vstup“do mé komunity. Upřímnost. Fotografie, které drží v ruce, nejsou něco, co bych kolem sebe procházel, ale sdílel jsem je s přítelem. Povrchní návyky, které jsem si osvojil, byly důležité (Představte si, že bych chodil kolem Bhuju v tílku a šortkách! Nikdo by mi nedovolil, abych s ním pracovala, mnohem méně pokusu se se mnou spojit).
Ale pokusem o integraci do komunity založené na nějakém kulturním vzorci jsem nedokázal rozpoznat hodnotu jednotlivých spojení. S Mithali jsem překročil hranici kulturní přiměřenosti; Sdílel jsem s ní zážitek, který byl v indickém kontextu nepředstavitelný, ale věrný mému životu. Nezbavila mě, když se dozvěděla, že mám přítele, jak jsem se bála. Spojili jsme se s našimi sdílenými zranitelnostmi a tajemstvím.
*
Den poté, co zemětřesení zasáhlo Japonsko, jsem šel ke svému vaječníku, abych si na večeři vzal nějaké vejce. Poprvé nezkoušel mou neochotu platit další rupie. A když mi podal novinový svazek vajec, podíval se na mě. Podíval se na mě!
V znepokojeném tónu promluvil v Gujarati a pokynul. Jeho oči se setkaly s mým, když zvedl ruce vzhůru skrz oblak kouře nad jeho pánví a stabilně je přivedl zpět. Jeho oči se změnily v upřímnou, zvídavou šilhavku. Muži kolem nás mlčeli a drželi si navzájem spodní záda a ukazovali kamarádství. Naklonil jsem hlavu k němu, abych signalizoval porozumění. Jeho ruce ilustrovaly tsunami a jeho oči přemýšlely, jestli sleduji jeho obavy. Podíval se na nohy a tiše promluvil: „Která země jsi?“Následoval mou odpověď s úlevou: „Acha.“
Až příště jsem šel za svým vaječníkem, praktikoval jsem Gujarati, abych přeložil omeletový recept své matky, který živí celou rodinu o víkendech. Od chvíle, kdy jsem ho s ním sdílel, mi můj vaječník nabízí vzorky svých experimentů s vejci při každé mé návštěvě. Minulý týden mě donutil vyzkoušet smažená vejce, nakrájená vařená vejce smažená na pánvi a posypaná solí a masalou. Neochotně jsem snědl a on a jeho póza mužů se smáli výrazu na mé tváři, když jsem spolkl. Trvalo to moc přijít na to, že to nebyl můj šálek čaje, ale každý týden se snažíme něco nového.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
