Cestovat
Byl bych učen anglicky v zahraničí v zasněžené vnitrozemské České republice, kde jsem se stejně jako moji čeští přátelé naučil toužit po oceánu. Před návratem do států jsem si zarezervoval levné České aerolinie do Řecka, které jsem nikdy neviděl. Po návštěvě Akropole jsem chytil přes noc trajekt na sopečný ostrov Santorini.
Slovo „port“se zdálo optimistické pro rožni šedého písku, který se držel jako uschlý obvaz na temných útesech Santorini. Vzduch unikal z výfukových plynů, zatímco země byla posetá cívkami černého drátu a plísňovými svitky lana. Rackové mávali křídly nad otlučenými bílými čluny, které se houpaly v zelené vodě.
Vyčerpaný z dlouhé bezesné jízdy trajektem jsem zamíchal mezi stádem turistů na flotilu autobusů čekajících, až nás dopraví do různých měst na ostrovních útesech.
Prošel jsem po „Paradise Beach“, opilém večírku, který vypadal jako ráj, a Thira, největší město Santorini, směřující k Oii, klidné vesnici na špičce ostrova. Sotva jsem si vzpomněl, jak jsem narazil do svého hostinského pokoje, vzdušná skříňka s oceánskými vánky vlajícími závěsy. Na jedné z dalších postelí ležel pohledný muž z Itálie. Četl Dei Profundis Oscara Wilde.
To mělo být znamení.
* * *
Nedávno jsem absolvoval vysokou školu a nebyl jsem si jistý, kde bych chtěl žít nebo co bych chtěl dělat se svým životem. V té době se zdálo nesmírně důležité znát odpovědi na tyto otázky a zamilovat se.
I když jsem Prahu miloval, rozhodl jsem se, že to nikdy nebude doma. Jednak bylo pro mě těžké setkat se s ostatními homosexuály. Těch několik gay barů ve městě obstarávalo starší turisty na lovu pro mladší české muže, nebo byly skryty ve stinných uličkách nebo dolů po schodech, s vrátným, který vás před tím, než vás pustil dovnitř, podíval. Pokaždé, když jsem navštívil jedno z těchto míst, měl jsem pocit, že dělám něco nezákonného.
Cítil jsem také váhu těžké, šedé atmosféry města. V malebném centru města je příliš mnoho bloků cementářské věže z komunistické éry. Příliš mnoho smogu uvězněného v kopcích nad krásnou řekou Vltavou. Příliš silné a masité jídlo.
Bylo tedy o to vzrušivější probudit se v horkém čistém slunečním světle Oia, kde byly bělené štukové stěny přerušovány modrými dveřmi a planoucími červenými květy. Při jídle jsme jedli lesklé pomeranče vyboulené šťávou, praskajícím špenátem a sýrovými koláče a hustou krémovou tzatziki omáčkou smíchanou s drcenou okurkou a sekanou koprem.
A pak tu byl můj spolubydlící Alberto, jehož vlasy byly gelovité, aby vypadaly jako hlava surfování, která se zhroutila a pak vystřelila nad jeho lehce bronzovou čelo.
Můj první den v Oii mě Alberto vedl na osamělou skalnatou pláž, kde mu obnažil hruď, mosaznou desku. Ráno jsme plavaly, odpoledne jsme zdřímli v našem pokoji, a pak jsme se v noci vrátili na pláž a zírali na hvězdy, jasné a četné na jasné černé obloze jako ohňostroj. Přednesl mi poezii. Řekl mi o svém životě v Itálii, pracoval pro slavný operní dům. Stále žil se svou matkou, i když občas navštívil svého zvláštního přítele, který měl židovské jméno jako moje.
Když jsem se ho zeptal, jestli je gay, řekl: „Nerad se definuji.“
Řekl jsem si, že se do mě opravdu nemiluje, že jedním z nebezpečí, že tak dlouho odjíždíme z domova, je náchylnost k těmto krátkým, ale intenzivním záchvatům touhy, které obvykle zchladí tak rychle, jak se vzplanou. Pro tento syndrom jsem vymyslel název: „toulavý chtíč“.
Ať jsem cítil cokoli, pokračoval jsem v tom, že jsem ho doprovázel na tu pláž a do toho modrozeleného moře. Jednoho rána jsem sekl nohu na skálu, kterou jsem neviděl pod vodou. Jemně očistil ránu a potom mi pohladil kotník tak, jak jsem se cítil v jámě žaludku. Pak jsme ležel na ručníky a spálil pod sluncem. Alberto zavřel oči, ale já jsem zíral na jeho tělo, když jsem nasákl solí z mořského spreje, který foukal na horký jasný vítr. Bolelo to, když se na něj podíval.
Jednoho večera jsem se po lahodném jídle grilovaného jehněčího, tzatziki a řeckého vína dotkl jeho ruky. Na minutu stiskl můj zpět.
"Jsem polichocen, " řekl. "Myslel jsem, že můžu, ale nemůžu."
Byl jsem mladý, zoufale přitahovaný k němu, zarudlý a zraněný.
Takže jsem zkrátil svou dovolenou na Oii a koupil si lístek na trajektu do Mykonosu, jen abych odešel. Na poslední chvíli si Alberto také koupil lístek na stejné lodi, kterou před odletem domů odjel zpět do Atén.
* * *
Když jste uprostřed toho, platinová plocha Egejského moře může být také oceán a vaše loď, Noemova archa. Celá země zmizí. Ve dne je obloha tvrdohlavě bez mráčku. Pak se slunce vlévá do ocelové šedé linie vody podél obzoru a všechno zčerná. Je to uklidňující patřit někomu, i když jen po celou dobu jízdy lodí.
"Zmrzám na smrt, " řekl jsem Albertovi, když jsem sevřel zábradlí na palubě.
"Jsi tak rovný a jsi tak gay." Stiskl mé holé paže, aby je zahřál. "Nikdo by nikdy nevěděl, že jsi gay, a pak řekneš:" Zmrzám na smrt! " s tímto gestem ruky, jako skutečná velká královna. Je to velmi přitažlivé. “
"Tak proč nepřijdeš se mnou do Mykonosu, jestli se mi tak líbí?"
Tady. Vezměte si. “Rozbalil námořnický modrý svetr z krku kolem krku a držel ho otevřený, aby mi strčil paže a zamířil. Uvnitř svetrů byl tmavý a stísněný a já jsem si představoval, jaké by to bylo, kdybych ho tam měl se mnou, teplý, evropský, vonící jako pražené kaštany.
Pak se zeptal: „Kdybych šel s tebou, co by to znamenalo?“
Podíval jsem se na děsivou slepotu Egejského moře, jako by tato cesta pokračovala navždy jako voda. Po létě jsem neměl žádné plány. Návrat domů, přeskupení a potom?
Tak proč se vrátit domů? Proč se někam nezastavit, jako je Itálie?
Představoval jsem si, že jsme oba triumfálně přijížděli do Itálie, přesunuli jsme ho z bytu jeho matky, já jsem seděl v křídlech jeho opery a sledoval, jak pracuje - jaké špagety bychom sdíleli.
"Pojď do Mykonosu, " řekl jsem. "A co se stane, stane se." Vezmu své šance. “
Alberto si povzdechl. "Až se tam dostanu, vymyslím si to, " řekl nakonec. "Buď vystoupím, nebo zůstanu."
* * *
Dnes jsem šťastně vdaná a jsem hrdým rodičem rozkošného psa, přestože při psaní těchto slov stále cítím hrůzu toho černého moře a reliéf Albertovy společnosti. Stále jsem nenašel všechny odpovědi na velké životní otázky, ale rozdíl mezi mými dvaceti a nyní je ten, že jsem si nyní zvykl žít v nejistotě tak hluboké, široké a temné, jak se večer zdálo v Egejském moři.
* * *
Světla města Mykonos blikaly ze tmy oranžově. Proti černé sametové obloze se objevil černý skalní obrys pohoří.
Na cestě dolů do zavazadlového prostoru, kde jsem našel batoh, jsme se stydlivě usmáli. "Kde máš?" Zeptal jsem se.
Alberto mě poplácal po tváři. Smutně se na mě podíval. "Je to velmi lákavé, ale nemůžu."
Nemohl jsem mluvit. Místo toho jsem svlékl svetr a podal jej.
"Jsi v pořádku s mým rozhodnutím?"
Pokrčil jsem jeho otázku. "Pomozte mi s tím, že?"
Zvedl tašku zezadu a když jsem upravil všechny popruhy a zapnul se dovnitř, na pár vteřin mě přitáhl, pak mě uvolnil, abych šel po prkně a potuloval temný hlučný přístav v Mykonosu při hledání pokoj na spaní sám. Nemohl jsem myslet na nic kromě toho, že musím najít pokoj, musí se dostat do další prázdné místnosti. V sobotu v noci to bylo město Mykonos, hlučné trumpety a bubny a opilé ženy s lokty a štíhlými šaty, které se smály jako ptáci.
Věděl jsem, že je to všechno velmi krásné, ale v tu chvíli jsem to neviděl.
