Cestovat
Druhá splátka v týdenní řadě zde v Matador. Přečtěte si část 1.
PŘIPOJIL jsem se na zahajovací let Hawaiian Airlines z Honolulu do Aucklandu, kde nás přivítali dva pohraniční agenti, kteří stříkali naši kabinu aerosolovými plechovkami dezinfekčního prostředku a u brány kapelou Maoris, jejíž krveprolití válečné výkřiky se postupně rozpustily v píseň Vítejte.
Následující ráno jsem jel autobusem přes zářící Harbour Bridge z centra města na kdysi venkovský North Shore a první zastávkou na mém turné Janet Frame. Na straně rušné silnice Esmonde, lehce maskované ztenčujícím živým plotem, byl bývalý domov autora Franka Sargesona považován za kmotra novozélandské literatury.
Právě v roce 1955, krátce po jejím propuštění z Seacliff Lunatic Azyl, se Janet Frame uchýlila do úkrytu a začíná dlouhý, obtížný přechod od strašného duševního pacienta k soběstačnému umělci.
Když jsem měl v očích subtropické slunce, obcházel jsem dům, jednoduchou šedou krabici s nerovným trávníkem, až do místního knihovníka dorazil klíč. Uvnitř se dům skládal ze tří těsně hnědých místností, stěny kvetly s vodními skvrnami. Ruce se chvěly a oči mi zalévaly. Cítil jsem, jako bych vstoupil do staré, oblíbené pohádky.
Foto: autor
Ozvalo se zaklepání na zadní dveře. Martin Cole, Sargesonův kmotr, se zastavil a pozdravil ho. "Dnes bys nemohl postavit takový dům, " řekl. "Je to všechno azbest."
Cole nám řekl, že jeho kmotr byl právním zástupcem až do jeho zatčení za neslušnost (tj. Gay sex) na veřejné toalety. Po zatčení se Sargeson vzdal své kariéry, životního stylu a dokonce i svého starého jména a přestěhoval se do „bachu“své rodiny - novozélandského slangu pro letní domov - psát beletrie na plný úvazek. Zde, v tomto malém spartánském domě, žil až do své smrti v roce 1982, přežil na svém skromném příjmu z psaní a na své zeleninové zahradě, kde pěstoval takové exotické evropské rostliny, jako jsou rajčata a cuketa.
Cole pokračoval v vysvětlování, že před otevřením Harbour Bridge v roce 1959, Severní pobřeží bylo ospalou zemědělskou oblastí většinou odříznutou od hlavního města Aucklandu, a Esmonde Road klidná slepá ulička končící v mangrovových bažinách. Tato levná, izolovaná oblast přitahovala komunitu spisovatelů dychtivých žít bohémský život osvobozený od omezení striktních novozélandských konvencí střední třídy.
Také jako otevřeně homosexuální muž v zemi, kde byla homosexualita kriminalizována až do roku 1986, nesl Sargeson další břemeno. "Vzpomínám si, jakmile se na dveře ozvalo silné zaklepání a jeho obličej zbledl, " řekl Cole. "Bál se, že to byla policie."
Který, přemýšlel jsem, byl horší: vydávání v padesátých letech na Novém Zélandu nebo v roce 2013 v New Yorku?
V Janet Frame viděl Frank Sargeson kolegu, umělce, který dokázal prosperovat pouze přežíváním na okraji společnosti. Pozval ji, aby žila v chatrči (nyní zbourané) na své zahradě, aby na jejím psaní nerušeně pracovala.
Během 16 měsíců, kdy žila se Sargesonem, ji představil jiným spisovatelům, pomohl jí požádat o vládní dávky a povzbudil ji příkladem, aby s ní psala jako o každodenní praxi. Ve skutečnosti v její Autobiografii rám líčí, že se cítí tak úzkostně s prací, že když uslyšela Sargesona, jak chodí, spěchala ke svému psacímu stroji a pracovala na psacích cvičeních.
Zatímco bydlel se Sargesonem, rám napsal a prodával svůj první román, Owls Do Cry. Jedna z knih v domě obsahovala kopii pozoruhodně plachého průvodního dopisu, který Rám složil a požádal svého prvního vydavatele, aby zvážil její román:
"Možná by to mohlo být zveřejněno, i když chápu, že publikování na Novém Zélandu je v současné době špatným způsobem." Mám ti to poslat? “
Který, přemýšlel jsem, byl horší: vydávání v padesátých letech na Novém Zélandu nebo v roce 2013 v New Yorku?
Nakonec se oba spisovatelé navzájem unavili. (Sargeson se možná cítila žárlivá, že Frameova kariéra nahradila jeho vlastní, zatímco Frame pronásledoval pod její mentorkou někdy zvadnou kritikou.) S Sargesonovou pomocí získala rámeček grant na cestu do Evropy a odplula do Anglie.
Po mé návštěvě jsem šel nahoru a dolů po kopcovitých ulicích Severního pobřeží, po cestě označující domy známých novozélandských autorů, včetně básníka Kevina v Irsku, který zůstal v chatrči poté, co odešel Rám. Zastavil jsem se na pláži, kde před 50 lety seděla Janet Frame a úzkostlivě zírala na sopečný ostrov Rangitoto, když Sargeson četl jeden z jejích příběhů, pohybující se „An Electric Blanket“. dobra svého druhu, “a ona mu už nikdy své návrhy neprokázala.)
V roce 2013 na Novém Zélandu mohl Sargeson křižovat rušné gay bary na ulici Karangahape Road nebo číst v novinách o nadcházejícím hlasování v parlamentu, aby legalizoval manželství osob stejného pohlaví. Ale na Novém Zélandě své doby zaplatil těžkou cenu za to, že pracoval a žil svým vlastním způsobem, vyhnul se strohé existenci, často se vyhýbali nebo ignorovali vydavatelé a publikum. Jeho kmotr mi řekl, že na svém bankovním účtu zemřel jen pár dolarů.
A přesto to, co měl malý Sargeson, co se týče peněz, spojení, dokonce majetku, dychtivě sdílel s těmi, kdo to potřebovali, a v důsledku toho si vysloužil své malé království přátel a obdivovatelů. Každý spisovatel na Severním pobřeží navštívil ten malý šedý dům, dokud autor v roce 1982 neprošel.
Když jsem jel trajektem zpět do centra Aucklandu, přemýšlel jsem o Sargesonově štědrosti a houževnatosti, jeho snaze sloužit ostatním a pokračovat v práci, i když jen málo lidí to vědělo nebo se o ně staralo.
Možná tím, že rozdal všechno, co měl, zjistil, jak málo opravdu potřebuje. Skrze oběť našel sílu, aby pokračoval až do konce, kdy by ostatní mohli hru ukončit do poloviny.