Příběh
Terénní výlety na základní škole byly zdrojem úzkosti. Samozřejmě jsem je miloval; Nenáviděl jsem, když jsem o nich musel říct svým rodičům.
Moje maminka by byla bezpochyby prvním rodičem, který se dobrovolně dostaví. Jednou - hrůza hrůz - se oba moji rodiče podvolili. Dospělí mi řekli, jak jsem měl štěstí, že se moji rodiče chtěli tak zapojit do mého života, že bych měl být vděčný. Teoreticky se mi tento sentiment nyní stává, že jsem oficiálně dospělý. Ale desetiletý petulant ve mně, zoufale bojující o americkou identitu v neobyčejně čínské domácnosti, se při té myšlence stále krčí.
Zjednodušeně řečeno, moji rodiče mě rozpačili. Ostatní rodiče v terénu nechali své děti pobíhat jako šílenci. Když byla moje máma přítomna, musel jsem se chovat nejlépe.
Máma by mě držela po boku a řekla mi, že bych raději „neměla být trapnou učitelkou“, když jsem běžela kolem a byla „drzá“na veřejnosti. Vyštěkla na mě v kantonštině, když jsem chtěla získat kousek pizzy, jako ostatní děti, místo toho, abych snědla kvašené černé fazole a kuře, které pro mě zabalila, a osobně mi děkovala mírně zmateným námořníkům na tomto starém škunerovi, zatímco moje spolužáci hráli v nedalekém parku.
"Od kdy jsi moc dobrý na to, abys poděkoval těm pánům na lodi?" Je to uctivá Louise. A od kdy vám tolik záleží na parcích? Je to špinavé, nechcete tam jít. A proč pizza? Jezte své kuře; co je s tím špatně?"
Hodil jsem se do kondice a pokusil se nosit mámu dolů kňučením a opakováním. Ta žena byla jako teflon. Nikdy neztrácela chlad, nikdy nechala její hlas proniknout, jen zúžila oči a ZÍSKEJTE MNU.
"Chceš být jako Cara?" Máma opravdu nenáviděla moji kamarádku "Caru", dítě, které považovala za ztělesněný zkažený, slovensky a neúctivý. Bez ohledu na to, jestli byla Cara na začátku, mluvila v plné hlasitosti.
"Chceš matku, která se nestará, když zmizí?" Myslíte si, že ti pánové pracují pro vás? Kdy jsi byl tak důležitý? Chcete zahodit dokonale dobré jídlo? Myslíš si, že ti někdo něco dluží? Zamyslete se znovu, chlapče. Jsme Číňané. “
Jsme Číňané.
K tomu se vždy vrátilo. Jsme Číňané.
Vyrůstal jsem toto prohlášení nenáviděl. Kromě toho, že jsem cítil, že to moji rodiče používali jako omluvu pro své „bizarní“chování. Kromě toho, že jsem si myslel, že to bylo vše, co chtěli, RUINOVAT MŮJ ŽIVOT. I přes skutečnost, že stejně jako Borgové ve Star Treku, se zdálo, že si moji rodiče myslí, že „Jsme Číňané“, byla dostatečná odpověď na otázky, které považovaly za irelevantní.
"Budeš péct koláč na prodej pečení?"
"Jsme Číňané."
"Nemyslíš si, že by bylo zábavné, kdybychom všichni šli tábořit?"
"Jsme Číňané."
Kromě toho jsem cítil, že „Jsme Číňané“byla lež. V mé mysli jsme byli Američané. Jistě, že naše zázemí bylo čínské, ale nemohl jsem pochopit, proč moji rodiče byli tak naléhaví, aby se drželi toho, co jsem považoval za jejich kulturní minulost. Proč nemohli zapadnout do kultury, kterou se rozhodli adoptovat? Proč museli být tak čínští?
V mé mysli jsme byli Američané. Jistě, že naše zázemí bylo čínské, ale nemohl jsem pochopit, proč moji rodiče byli tak naléhaví, aby se drželi toho, co jsem považoval za jejich kulturní minulost.
Ačkoli jsem nakonec trochu vyzrál a vychladl, a moji rodiče byli stále více zběhlí v navigaci podle norem americké kultury, stále existovala mírná nesoulad mezi jejich hongkongskými čínskými instinkty a čínskými americkými citlivostmi, které museli kultivovat. Vždycky jsem měl pocit, že snadnost, s jakou se pohybovali americkým životem, byla těžko zvítězena.
S váháním na otázku nebo blikáním zamračení jsem často viděl, jak se moji rodiče udržují pod kontrolou, a jak se moji sestřenice a já zvykli zastavovat, aby nebyli „plní Hongkong“. Udělali to, aby jim usnadnili život, cítili pocit sounáležitosti, ale víc než to, že vím, že to pro mě udělali.
Moji rodiče vytvořili z americké kultury americkou kulturu, aby se mohli přiblížit americkému dítěti. Teprve nyní, když bydlím v Hongkongu, v místě, kde žili a prosperovali rodiče, než jsem se narodil, si uvědomuji plnou váhu oběti, kterou rodiče provedli.
Kamkoli se obrátím, vidím své rodiče. Od ostrahy u předních dveří mé budovy, až po obchodníka, kterého jsem si povídal v hospodě, je tu známý pocit dekoru a radostného respektu - podstatu, kterou jsem viděl u své mámy a táty. Je to právě tento závan formality, velkorysá zdvořilost, která je zapletena do struktury života v Hongkongu.
Moji rodiče se bránili proti mnoha příležitostem amerického života a vždy trvali na tom, že se mýlím na straně toho, že jsem příliš zdvořilý a příliš laskavý. Vždy buďte vděční a za to budete vždy vděční. Myslela jsem, že to bylo bezhlavé, zbytečné. A možná pro Ameriku, kde jsem vyrostl, to bylo. Ale pro mé rodiče to bylo asi nějaké uchování Číňanů v jejich čínsko-americké dceři.
Náhle se poděkování námořníkům na tomto škunerovi nezdá tak divné. Nyní zavrtím hlavou nad tím, jak nevděčný jsem byl za „dokonale dobré jídlo“, které jsem chtěl hodit na kousek pizzy. Tyto lekce nejsou pro čínskou zkušenost jedinečné, ale přivedly mě k nim rodiče „tak čínští“.
Hongkongští moji rodiče však nebyli vždy tak rafinovaní. Když jsem se protlačil davem, štěkal jsem v kantonštině, když jsem přehlédnut, a musel jsem odvahu postavit se za sebe, když se mě prodavač snaží přebít nebo když se místní dívají na mého bílého manžela a říkají mi „zlatokop“Nemohu jim rozumět - je to takhle, že uznávám drsnou nebojácnost, kterou mají moji rodiče.
I když mám podezření, že je mnoho věcí vystrašilo nebo nezasloužilo, když se přizpůsobily životu v Americe, neměl čas se krčit. Museli promluvit a prosadit se. Je to tato neochota být pošlapána v životě v Hongkongu, která hovoří o tom, jak moji rodiče našli úspěch v americkém životě. Dokonce i teď tvrdohlavě odmítli být šikanováni kýmkoli.
Upřímně řečeno, pokud by Amerika nemohla šikanovat své rodiče, tak by jejich silná dcera nemohla.
V Hongkongu jsem zahlédl, jak mohli být moji rodiče v „plné barvě“. Způsob, jakým by mohli být, když byli úplně v klidu, když se pohybovali po svém světě, byla druhá přirozenost. Když je všichni kolem nich viděli jako jednoho z nás, místo jednoho z nich. Zajímalo by mě, vzali někdy za to, že jsou „Číňané“jako samozřejmost? Byl to jejich přesun do USA, což je cennější?
Přesunul jsem se do Hongkongu, abych se dozvěděl více o svých rodičích, světě, ze kterého přišli. Přesto, když se sem usadím, uvědomuji si, že neznám své rodiče téměř stejně dobře, jak jsem si myslel. V mnoha ohledech se cítím, jako bych začínal od nuly. Celý život žili v Hongkongu, než jsme se přestěhovali do Ameriky, život, který měl hloubku a historii, život, který je pro mě záhadou. Vzdali se toho. Vzdali se nebo zmírnili ty části, které se do americké kultury nevejdou. Touží po tom životě někdy? Cítili jste někdy, že ztratili podstatnou část sebe?
Kdo byli moji rodiče, než museli vzdorně tvrdit, že „jsme Číňané“?
Dosud neznám odpověď na žádnou z těchto otázek. Zajímalo by mě, jestli někdy? Možná to není pro děti, aby věděly všechno o svých rodičích.
Ale projíždím Hongkongem - představuji si, jak moje máma rozbíjí další vysoký podpatek, který běží, aby chytil Star Ferry do práce, nebo si představuji, že můj táta je jako mladý muž, který se směje se svými přáteli nad nápoji - cítím s nimi příbuznost. Náklonnost, která může přijít jen tehdy, když ve svých rodičích skutečně uvidíte lidstvo. Více jsem vděčný. Kdo jsem, život, který žiji, je postaven na tom, co se vzdali.
