Příběh
V neon se třpytily auta a kamiony. Díval jsem se tvrdě, viděl jsem podrobnosti: pár hippie přede mnou, obě bílé děti s prašnými dredy, žena v drsné mozaikové sukni a skákající jako dítě. Hledal jsem tvrdě. Myslel jsem na černého policajta v Reservoir Dogs; "… Získat podrobnosti byla mýdlová žlutá tekutina nebo ten drsný růžový prášek?" - Záznam v deníku, 2/16/95
Přečetl jsem si cestu skrz stíny mého dětství. Moje matka mi chtěla milovat knihy. Podařilo se jí - ve stejném měřítku záměrem a opakovaným psychotickým chodem. Naučil jsem se věnovat pozornost detailům: sanitka zaparkovaná v naší příjezdové cestě, statická postava na nosítku, prázdná lahvička s pilulkou ponechaná na koberci v ložnici.
Jakmile se pokusila o sebevraždu podruhé, začala jsem sledovat známky. Sestup byl děsivější než poslední akt - vždy pokus, který nastal včas, aby ji můj otec nebo já našli. Dozvěděl jsem se podrobnosti. Její tvář by začala ztrácet barvu. Její oči by zmizely. Na kuchyňském stole by byla kastrol, nota a ticho, které bych viděl jako barvu. Žluto-šedá.
Nebyl nikdo, kdo by to řekl. Bylo to 1946, 1948, 1950, 54, 56 a 58. Nikdo nehovořil o bipolární nepořádku nebo dokonce o duševní nemoci. Mohli zašeptat: „Lillie měla další nervózní zhroucení.“Se stejnou hrůzou, jakou by řekli o jiném, „měl velký C.“
Nebyl nikdo, kdo by to řekl. Můj otec byl vyděšený. Bylo to 1946, 48, 50… muži se neměli bát. Nebo bezmocný.
V tom všem jsem netušil, že jsem byl vyškolen, aby byl spisovatelem.
Nikomu jsem to neřekl. Potom, v den, kdy byla mysl mé matky jasná, mě vzala do knihovny našeho malého zemědělského města, zastrčenou do suterénu jedné banky. Bylo to jediné místo, které bylo chladné během vlhkých severovýchodních let. Knihovnice byly ženy určitého věku.
Moje matka se přihlásila ke své vlastní knihovně. Vešel jsem do dětské sekce a pochopil jsem, že jsem našel úkryt.
Četl jsem každou noc. Léto bylo nejlepší, protože i po spaní jsem četl dlouhý, velkorysý východní soumrak za západním oknem. Četl jsem, až mě bolely oči. A když jsem se konečně plazil do postele, přitáhl jsem si pokrývky přes obličej a sledoval, jak se příběhy hrají za mými víčky.
10 let jsem četl a pečlivě sledoval svou matku; pak jsem zjistil, že sleduji zbytek světa s téměř stejnou pozorností: způsob, jakým prosincový soumrak změnil sníh na safír; jak javorové listy šly nejen šarlatové, ale každý červený v mém akvarelu; jak blesk byl brilantní otvor na půlnoční obloze.
Bylo mi dvanáct, když jsem poprvé napsal příběh. Byla to severovýchodní verze The Yearling Marjorie Kinnan Rawlings '. Malý chlapec se stal malou holčičkou. Jelen se stal mývalem. Devastace se stala buldozováním potoků a kopců mé vlasti. Ve skutečnosti se Kodak a Xerox rozšířili. Předměstí se rozšířila všude. V mém příběhu mýval ztratil svůj lesní domov. Byly tam hojné detaily: safírové světlo, alizarínové karmínové listy, blesk, který se švihl na červencovou oblohu, jak pole rozedraných pařezů bylo jatečně upraveným tělem.
Napsal jsem. Netušil jsem, co dělám. Netušil jsem, že popisuji svět.
Úkol: Sedět nebo stát nebo chodit po dobu 30 minut. Nedělejte nic jiného než věnujte pozornost detailům: světlo, barvy, zvuk, vůně, jak se vzduch pohybuje, světlo a stín. Napiš později a uvidíme, jestli detaily vyplní text. Uvidíme, jestli vykořisťují svět.
