Příběh
Modrá obloha. Obrázek propuštěn ministerstvem obrany
Všichni si pamatují, kde byli 9/11. Julie Schwietert pracovala s duševně nemocnými pacienty v New Yorku.
Je to, co si všimneme, že to bolí později. Letos se probudím 11. září a pomyslím si, stejně jako za posledních sedm let: „Nebe bylo tak modré.“
Byla to myšlenka, která hrála celý den v mé hlavě, směšný refrén. Jako by dokonalá modrá mohla odvrátit to, co se mělo stát. Nebo, jako by se to později úplně rozptýlilo, zlověstný oblak se natáhne dostatečně silný, aby vytěsnil modrou, až oko uvidí.
Byla to obloha, na kterou jsem přemýšlel, jel jsem po řece East River cestou do práce v Queensu, v pokušení se vrátit zpět a jít domů nebo kdekoli jinde.
Jen několik měsíců po mém novém zaměstnání psychoterapeuta s duševně nemocnými dospělými jsem věděl, že to není správné. Na suterénní kanceláři s odřenými stěnami a bez oken nebylo nic terapeutického, v prostoru neustále visel utlačující zatuchlý vzduch. Bylo toho málo, čeho bychom mohli dosáhnout tím, že lidé poslouchali příběhy o svých životech znovu a znovu, protože to Medicaid nařídil.
Potřeboval jsem vzduch. Otevřený prostor k přemýšlení. Ta modrá obloha.
Místo toho jsem byl na vysokých podpatcích a tlačil plynovou brzdu na plynovou brzdu až do práce, dokud jsem nenašel parkovací místo. Nevšimnete si času, kdy nemusíte, když se nic významného neděje. Myslíš si: „Káva. Zápisník. Pero. Ráno se setkáme s personálem. “Když jste se vzdali hniloby svých dnů, jste automaticky. Díváte se zpět na tyto okamžiky a myslíte si, že byste měli být pozornější. Měli byste si alespoň poznamenat čas.
"To není nůž." Ne nůž. Říkám vám, vylezte letadla z těchto budov! “
James byl nejvíce psychotický z mých klientů, neustále obléhaný neviditelnými mučiteli, kteří ho potěšili tím, že ho udělali mizerně. "Vyjměte nůž ze zad!" Řekl, když jsem zavřel dveře do kanceláře a dal mi klíče a ID kolem krku. Na testování reality bylo příliš brzy. "Posaď se, Jamesi." O noži si promluvíme později. “
"To není nůž." Ne nůž. Říkám vám, vylezte letadla z těchto budov! “
To bylo nové.
James vytáhl televizi z terapeutické místnosti a do společenské místnosti a naladil se na jediný kanál, jehož signál mohl proniknout do suterénu. Letadla uvízla v budovách. "Co s tím uděláš?" Zeptal se mě James a nemohl jsem se rozhodnout, jestli jeho tón je jako dítě, které se vážně ptá rodiče, nebo jako jeho část, která mě nejvíce vyděsila - část, která mě napadla, protože to dotkl se místa hluboko uvnitř, kde jsem se cítil naprosto nedostatečný na pomoc.
"Ještě si nejsem jistý, " odpověděl jsem upřímně a zavřel za sebou dveře do místnosti pro zaměstnance.
Evakuovali bychom pacienty a poslali je domů rodičům nebo pečovatelům, kteří by museli čelit okamžitému teroristickému útoku. Byli bychom posláni domů sami, chtěli jsme jít, ale chtěli zůstat také. Nechtěli jsme jít domů do našich malých bytů, kde jsme věděli, že budeme sami s našimi televizory, stočili se na gauči a sledovali úmyslnou rychlost havárií znovu a znovu, aniž bychom se něco nového učili a chtěli něco udělat - cokoli - různé, ale neschopné.
Námořnictvo USA Foto Jim Watson. (RELEASED)
Myšlenky, které se mi přihodily, když se 30 minut dojížďky domů do jižního Bronxu natáhly na šest hodin, z nichž většina byla strávena nehybným sezením na mostu Queensboro, kde jsem sledoval kouřovou vlnu do nebe: už nikdy nebudu nosit vysoké podpatky. Vždy budu mít svůj mobilní telefon nabitý (baterie byla vybitá). V autě budu mít vždy plyn (nádrž byla prázdná a já jsem byl rozbitý). Obloha je stále tak modrá.
V následujících týdnech jsem seděl ve třídě na NYU a ve vzduchu cítil smrt. Každý den čistím popel z okenních parapetů mého bytu - více než šest mil od obchodního centra. Podíval jsem se na plakáty předpokládaného pohřešovaného, jednu fotografii tlustého muže v obleku, stojícího vedle slona s potiskem v mé mysli.
Seděl bych na schůzkách, kde jsme hovořili o krizových plánech, pohotovostních situacích pro katastrofy, které posunuly hranice našich představ. Strávil bych osm hodin poradenstvím s klienty v práci. Byl bych navrhnut, abych poradil s kolegy v podivné etické prázdnotě toho, co lidé začínají nazývat „novým normálem“.
A konečně - o několik měsíců později - bych byl požádán o radu španělsky mluvícím imigrantkám. Buď jejich partneři zemřeli nebo byli vyzvednuti imigrací a odvezeni do vzdálených věznic ve státech, jejichž jména nemohla vyslovit, ale v každém případě to bylo peklo.
"Nemůžu přestat myslet na hromadu dopisů, " řekla mi jedna žena, zvedla ruku nad hlavu a ukázala, jak vysoké účty a oficiální oznámení se hromadí. "Rozumím, " řekl jsem jí, rozdělil se dovnitř a znovu přemýšlel o té modré obloze.
