Chodí jako kravský zvonek. Ke každému kroku je jingle-jangle, a když sedí, její pravá paže přistane s tlumeným klusem. Dřevo, hadřík a kov na plastovém stole. Žádné tóny masa v akordu. Její ruka je pryč, nahradila zápěstí a loket něco mezi protézou a hrou prstenu. Hmota je tvořena kruhy tlustých hnědých a černých, které jsou přerušovány malými technoligovými řetězci. Jejich roztřepené uzly vyčnívají jako neonové stromky větví podél předloktí.
Trvá to tajně druhý pohled, šilhání, ale nakonec odvodím, co jsou: náramky. Desítky z nich.
Sedí vedle mě u baru, slabě osvětlené skoky v horách se špatným krytem „Buffalo Soldier“, které bzučí vyfukovanými reproduktory v pozadí. Jsme tu jediní dva. Ten ošemetný kontakt s očima před konverzací jsme již provedli dvakrát, takže jsem si jistý, že mě viděla dívat se na její paži. Nemůžu z toho sundat oči. Je tolik otázek, které bych mohl položit. Kolik má? Proč má tolik? Jak k čertu si oblékla dlouhé rukávy?
Jdu s: „Máte dost náramků?“
Každý je malý, kruhový příběh.
Je to čestná otázka, nemyslím tím, aby to znělo tak průzračně - možná jsem měl pár piva. Ale směje se. Možná měla také pár piv.
"To záleží, " říká. "Myslíš, že je dost?" Zvedla ruku, abych viděl lépe a vrtěl se. Je tu opět jingle-jangle. Je to hezké, jako větrné zvonkohry hrající ping pong.
* * *
Můj bratr požádal o náramky jako suvenýry, než jsem odešel do jihovýchodní Asie. Podíval jsem se na jeho zápěstí, když se o to zeptal, a viděl, jak půl tuctu už zdobí křivky jeho karpálních kostí. Žádost dávala smysl. Ale když jsem se zeptal několika dalších lidí, co chtěli, včetně některých s menší sklonem k módě, dostal jsem stejnou odpověď. Frázování bylo občas jiné - „mm, co třeba nějaké místní šperky, ručně vyrobené věci?“- ale věděl jsem, co tím míní, i když přesně ne.
Nikdy jsem nerozuměl odvolání. Rád vypadám co nejlépe (i když nedávné cestovní návyky mohou toto tvrzení podříznout), ale příslušenství mě nikdy nezachytilo tak, jak by dobře padnoucí košile mohla. Hodinky jsem začal nosit teprve v loňském roce a nikdy jsem nepoužil kapesní čtverec. Procházím tak rychle 5 slunečních brýlí, že mohu jednou rukou krmit celou čínskou továrnu.
Ale být v zahraničí je trochu jako hodit se do akvária. Když pod vodou, když otevřené oči vidí pouze rozmazané odstíny modré, musíte se soustředit na menší známé tvary, abyste pomohli rozeznat větší neznámé. Jinak … jste rybí jídlo. Někdy může být referenčním rámcem pro přijetí ve městě něco tak jednoduchého jako kruh na paži cestovatele. Maják identity batůžkáře. Způsob, jak se vázat do něčeho nového, doslova zabalit místo kolem části sebe a tak se z něj stát.
Od té doby, co jsem byl v zahraničí, jsem potkal desítky lidí, od krajanů z Kalifornie v Boracay až po hejno francouzských dívek v posledních letech studijního pobytu v zahraničí. S každou osobou v baru v zadní uličce najdu, beze zbytku, moje oči unášené k zápěstí. Cestovní náramky jsou všudypřítomné, kdysi obývaná mementa ubytoven a jednou prozkoumané labyrinty nočního trhu. Každý je malý, kruhový příběh.
Kalifornský měl řadu volně propletených kapel, zeleného a vybledlého zlata sbírajících do dvou knižních kytic, které se připevňovaly šroubem. Byl to dárek od obzvláště vděčného připojení v Thajsku, řekl, ačkoli později v rozhovoru připustil, že ho odešel z šatníku ráno, když odcházel.
Jakmile se uzamknete do seriózní sbírky náramků, má tendenci ji tlačit co nejdále.
Francouzské dívky měly asi tucet kusů, chabých malých provázků s spěšně svázanými uzly, které zvracely roztřepené úponky jejich vlastních konců. Udělali je jeden pro druhého v malém stánku v Singapuru. Jednotlivé řetězce nebyly sotva estetickým tvrzením, ale spletité spektrum, které partička představovala, na něj mělo určitou divokou, skromnou přitažlivost.
Obklopen trendem na každém kroku, moje averze k příslušenství netrvala mnohem déle než moje jetlag. A jakmile se uzamknete do seriózní sbírky náramků, má tendenci ji tlačit co nejdále.
První jsem koupil v Puerto Princesa, na odlehlém ostrově Palawan. Je to malá kapela z černých vláken s dřevěnými kuličkami všitými do materiálu, držená spolu se smyčkou kolem plastového ocasu. Bylo to 30 pesos, méně než dolar, a koupil jsem si to s malou úctou. Ne kvůli žádné zvláštní afinitě k věci, ale prostě ji mít.
Druhý je můj oblíbený. Nepravidelné černé perly, které se lesknou jako benzín a štětec na kůži. Barvy zvoní každou perlou jako podlouhlý Jupiter a jsou zakořeněné vinylovými hřebeny, jako kdyby hodil jehlu na někoho, kdo by hrál věrnou píseň moře. Narazil jsem na náramek v obchodě v zadní uličce v El Nido, pět dní po zakoupení prvního. Když jsem se na to zeptal, majitel svraštil čelo. Obchod většinou prodával manga a vodu a ona se musela zeptat manžela na cenu perel. Když 180 pesos znělo férově, nosil jsem je pod její markýzou.
A ztratil jsem je téměř okamžitě. Bylo to v Boracay, vznášející se podél proudů, když jsem si uvědomil, že perly už nejsou kolem mého zápěstí. Pouze nejmenší vlnky narušily povrch saran-zábalu a já jsem co nejlehčí vstoupil, abych prohledal písek, co jsem věděl, že už nikdy neuvidím. Boracay je turistické město s prodejci lemujícími ulici a syčícími kolemjdoucími, navzájem si navzájem dávají pozor. Poté, co jsem ztratil černé perly, prohledal jsem každý stojan na šperky podél dvoumílového úseku Bílé pláže. Měli všechno: perfektní růžové perly, náhrdelníky vyrobené z obratlů neznámého zvířete, přívěsky a kouzla štěstí.
Neměli však podlouhlé černé perly, které se leskly jako benzín a štětec.
Když jsem ztratil své černé perly, ztratil jsem okamžik v životě.
Je přirozené externalizovat vzpomínky. Nosíme je v pachech, chutích a zvucích. Pouliční kavárna, která voní jako dětské letní noci, dort, který chutná jako vaše oslava narozenin. Pokud poslouchám píseň „Goodnight Goodnight“od Hot Hot Heat, získám nejjasnější obraz v mysli konkrétního plaveckého setkání v mém prvním ročníku střední školy. A když cestujete, jsou tyto vzpomínky a příběhy přenášeny v objektech, které se tak snadno namáhají na zápěstí. To je důvod, proč se někdo může po několika měsících v zahraničí dívat dolů a zjistit, že jejich paže byla přeměněna na vánoční stromeček, jenž má jen ztížit.
Když jsem ztratil černé perly, neztratil jsem jen 180 peso band ústřic. Ztratil jsem chvilku v životě. Ztratil jsem písek na pláži Nacpan, takže jsem byl tak prašanský, že kdyby byl kopnut do vzduchu, vítr by ho chytil a nikdy by nepřistál. Ztratil jsem černé břidlicové břidlice, které vyčnívaly z vody jako náhrobky obrů, které dříve vyřezávaly ráj z oceánských věků. Ztratil jsem El Nida.
Celou procházku zpět do hostelu jsem zklamal hlavou. Ale když jsem ležel na posteli, cítil jsem nepříjemné body podél obratlů, jako bych ležel na zmenšené verzi mé vlastní páteře. Když jsem stáhl prostěradla, našel jsem své černé perly uhnízděné jako velikonoční vajíčka, jen jsem čekal, až jsem byl připraven je najít. S láskou jsem je nasadil zpět a od té doby jsem je nesundal.
* * *
Teď jsem v Sagadě. Je to horská provincie, nejméně o 25 stupňů chladnější než kdy El Nido nebo Boracay, kde dlaně ustupují borovicím, které se táhnou a poškrábají zamračenou oblohu. Tato oblast je známá svým tkáním (často slepým), a právě jsem si koupil náramek # 3. Je to dřevěná věc vypadající z páteře, se sponou ovládanou tažením strun přes sdílenou hlaveň vlákna. Nikdy jsem takovou neviděl. Je to podstata mé Sagady.
Dívka v baru mi říká, že se jmenuje Matilda, a ptám se jí na každý náramek. Začíná tou nejblíže k zápěstí, jednoduchou sadou barevných korálků kolem elastické pásky. Je to z malé vesnice v Kambodži. Matilda už cestuje šest měsíců a její zápěstí je lepším ukazatelem toho, kde byla, než její pas.
Třicet náramků nemusí stačit.
