Rozložil jsem a znovu složil tvůj dopis tucetkrát. Jedeš na Západní břeh a chceš, abych ti řekl všechno, co jsem se naučil, všechno, co bych si přál, abych věděl. "Napiš, jako by ses mohl vrátit v čase a říct si, co dělat jinak, " řekl jsi.
Věděl jsem to tak málo; Stydím se to přiznat hned teď. Prohledávám vrh své paměti, abych tě našel něco, co stojí za zapamatování, ale vzpomínám si jen na to, jak Amira stála před třídou vysokoškolských studentů, kteří se snažili vyvolat diskusi, přimět je, aby si povídali o tom, jak se cítili, když se izraelské trysky zametaly nad Gazou.
V Betlémě byly na kontrolním stanovišti zavěšeny turistické plakáty. Voják mi zamával a pak zastavil Salima a trval na tom, aby si sundal boty, opasek, sako.
V Tel Avivu jsem se rozhořčila v hrudi a vešla jsem do baru na drink. Vedle mě se posadil mladý muž a z mých úst vytékala obvinění. Popil pivo a zíral z okna.
"Před pěti lety na tento bar zaútočil sebevražedný atentátník."
Vyčerpal jsem si ruku přes obličej.
V telefonu jsem se během dlouhých zasekávaných relací Skype v dlouhých, natažených e-mailech snažil co nejlépe nabídnout praktické rady, odpovídat na otázky, jak se připravit na kontrolní stanoviště a vojáky a politickou nestabilitu. Vím, že bych vám měl říct, jak se dostat na autobusové nádraží v Beit Jala, ale raději si pamatuji, jak se Amiřina babička naklonila nad můj šálek kávy, malý porcelánový šálek na stříbrném podnosu. "Máte bílé srdce, " řekla jedním prstem, který ukazoval na tvary v kávové základně. Amira přeložena.
Yoav se usmál, když jsem mu to řekl, ale jeho rysy byly přísnější, když jsem mu četl články z Haaretzu. "Další osady, " povzdechl jsem si. "To je absurdní, úmyslná provokace." A on zůstal zticha, obvykle nahoře. "Nechci se setkat s vašimi aktivistickými přáteli, " řekl. "Budou se snažit bojovat."
Naučil jsem se měnit téma, ukazovat na slova hebrejsky a zápasit s náboženskými otázkami. "Ještě jednou, " řekl bych, "vysvětli mi tenhle obchod s tovelingem." Obrátil oči, ale vždy se zasmál.
Neměl jsem zájem se postavit na stranu. Ale pak bylo tolik tragédie.
Když jsem se vrátil z Jeruzaléma a Amira se zeptala, jestli se dobře bavím, neměla zájem o tiché kavárny a rozsáhlé knihovny. Chtěla vědět, proč byla od tohoto místa oddělena, proč trávila dětství skrýváním před tanky, proč se narodila v roli, kterou nikdy nechtěla hrát. Vylezli jsme na střechu, zapálila si cigaretu a tiše zírala na osadu Har Homa.
Existuje tolik logistiky, tolik jemných způsobů, jak vklouznout do náboje starého města a přimět se k tomu, abyste patřili. Stal jsem se studentem smutku a snažil jsem se o tom jednat na každém kroku. Některé z nich mění na aktivisty, jiné na vojáky. Jiní se stanou apatickými. Nejsem z nich.
Šel jsem studovat životní prostředí, oživit vody nasycené odpadními vodami řeky Jordán. Neměl jsem zájem se postavit na stranu. Ale pak bylo tolik tragédie. Tolik kloubů zabarvených do bílých, předčasných vrásek kolem očí. Smutek, zoufalství a zuřivost prosakovaly v každém bodě. Moje kosti s tím byly nasycené. Nemohl jsem spát.
Na moji naivitu bylo tolik bodů, tolik nuancí, jaké jsem nečekal. Celé týdny jsme šli bez vody a spoléhali jsme na cisternu pod domem nebo na dešťové sudy na střeše. Na můj ústa a nos mě přivázala šátek, žalostná barikáda proti prachu demolice.
V místnostech zamlžených cigaretovým kouřem, povzneseným zápachem spálené kávy, jsem poslouchal zprávy o zatčení, zadržení, útokech. Nápor hořkých tirád. Když tyto trysky létají nízko a těžce, když uslyšíte popové popové vystřelování, nestaráte se o nuance nebo složitost. Nenávidíte jen to, co je zodpovědné za hluk, paniku a zranitelnost.
Nejistota je nepříjemná. Je mnohem snazší skočit na pevné závěry o rodinách, které se stěhují do osad, o chlapcích, kteří házejí kameny, o vojácích, kteří buldozují domy, o aktivistech, kteří pomáhají tyto domy přestavět, vězněných mužů a vězněných mužů.
Je obtížné nesnášet množství názorů. Pak je snazší to nevědět.
Možná se opřete o staré městské hradby Jeruzaléma a prohledejte na té opuštěné obloze nějakou odpověď. Opřel jsem se o stejné béžové kameny a poslouchal, jak Glenn Beck lituje nespravedlnosti vůči Izraelcům v rukou Palestinců. Úmyslná jednostrannost té řeči mi způsobila nepopsatelné množství úzkosti, ale Youval ji zamával a ukázal cigaretou. "Jeruzalémská specialita hostí blázny, " řekl. "Naučíte se rozlišovat mezi proroky a bláznivými šílenci."
Amira a já jsme seděli a dívali se, jak slunce vychází z Mrtvého moře, když jsem jí řekl, co jsi řekl Youval. Přikývla na souhlas. Podíval jsem se na Egypt.
Když Mojžíš vedl osvobozené Izraelity Rudým mořem, pronásledovala je faraonova armáda. Celá armáda vyplavila moře. Často jsem přemýšlel o rodinách těchto vojáků. Nikdo o nich nikdy nepíše, jak se jejich dny musely natáhnout dopředu na pouštní obzor, nekonečný uzel zármutku.
Existuje tolik knih, které je možné číst, a názory, které je možné prosít. Můžete pochopit každou nuanční dohodu dohod z Osla, britského mandátu, politického boje proti Hamasu a Fatahu, požadavky a spory Knessetu. Můžete se dohadovat o Herzlovi a Rabinovi, projít mnoha vrstvami sionismu, tureckou a jordánskou okupací, rozdílem mezi askenickými a sefardskými Židy. Můžete proklouznout do prózy Adania Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar, Davida Grossmana. Vždy bude existovat ještě jeden příběh, který jste nečetli, jednu další stranu, kterou jste neuvažovali.
Pokušení má být rozhořčeno, nechat vaši politiku předjmout váš soucit. Kousněte si jazyk, spolkněte svá slova. Poslouchat. Nic nevíš. Čím dříve to přijmete, tím snazší bude. Existuje tolik nátlaku, abych mohl soudit, a já jsem byl tak rozhodnut rozzlobený. Přál bych si, abych si mohl říci, abych se vzdal tohoto odhodlání, aby byl rozzuřený nespravedlností, ale jemný k lidem.
Svět je unavený z tohoto příběhu, netrpělivý čekáním, až se odehraje. Možná vás to také unaví.
Dozvíte se, jak najít autobusové nádraží nebo proklouznout dovnitř a ven z kontrolních stanovišť, protože musíte tyto věci vymyslet, ale nemůžete znát obsah osobního srdce a nikdo vám to neřekne, dokud nebude příliš pozdě a nevystačíte. si cestu do slavících ran osobní ztráty. Smutek nás všechny nutí do stejné pozice. Musíte se naučit mlčet, dokud nezačnete slyšet věci, které nelze říci.
Vedle mého Tanachhu je úhledně složený keffiyeh. Návštěvníci mého bytu poukazují na nesoulad těchto dvou, ale pokrčil jsem rameny a napůl se usmál. Jejich blízkost v mém životě bude vykládána, jakkoli to svět považuje za vhodné. Alespoň v mém srdci je dost místa pro obě. Vždy jsem chtěl věřit v něco lepšího, i když jsem si uvědomil, jak nereálné by to mohlo být.
Minulý týden jsem prošel kolem zeměkoule na polici obchodu, otočil jsem ji a přejel prstem po jeho lakovaném povrchu. Když jsem viděl Jeruzalém, bez rozmýšlení jsem strčil prst dolů. Nebyl žádný západní břeh ani Gaza.
Svět je unavený z tohoto příběhu, netrpělivý čekáním, až se odehraje. Možná vás to také unaví. Mohlo by to zlomit kosti a prosakovat do vlasových trhlin. Svět skočil ke svým vlastním závěrům; Vyzývám vás, abyste. Vaše mysl není tak otevřená, jak si představujete, a lidé, kteří se dotknou vašeho srdce, nikdy nejsou ti, které očekáváte. Jakmile se naučíte plakat, uvědomíte si, jak je nutné se smát.
